책 네 권을 빌려 후다닥 슬롯 머신 규칙관 주차장으로 달려갔다. 익숙한 차가 밝은 불을 깜박이며 나를 기다리고 있었다. 남편에게 고맙다는 인사를 하고 집으로 돌아가는 길. 어째 뭔가를 빠뜨린 것 같아 기분이 찜찜했다.
'아. 맞다. 책 소독!' 슬롯 머신 규칙관의 지하 출입구로 나왔기에 슬롯 머신 규칙 소독기를 볼 수 조차 없었다. 단 일 분의 사용만으로 무엇이 크게 달라지겠냐마는 책을 소독하면 일단 마음이 편안하다. 유난 떨지 말자고 스스로를 채근하며 첫 장을 폈는데 아뿔싸. 페이지를 넘길 때마다 찝찝한 이물질이 덕지덕지 붙어 있는 게 아닌가. 누런 이물질들 때문에다른 의미로 책을 신줏단지 모시듯 하며 부아가 치밀었다.언놈의 몹쓸 부스러기가 내 책상 위로 살포시 떨어질 것만 같고. 손끝에 스친 것도 같고어찌나 거슬리던지.유난히 지저분한페이지를 마주할때면 미동도 없이 속독을 해야 했다.이것이야 말로 공공 슬롯 머신 규칙의 기쁨과 슬픔이 아닌가.
책을 빌리고 제때에 반납하는 일은 은근 번거롭다. 이로 인해 슬롯 머신 규칙관에서 빌린 책은 어떻게든 부지런히 읽게 된다. 독서량이 줄 때면 부러 슬롯 머신 규칙관으로 향한다. 슬롯 머신 규칙관에 들어서는 순간 느슨하던 독서 욕구는 다시 활활 타오른다. 이 책도 읽고 싶고 저책도 읽고 싶어 져서 평균 네 권에서 일곱 권을 꼬박 빌리게 된다. 이번엔 네 권의 책을 빌려서 기분 따라 상황 따라 바꿔 가며 읽었다. 30% 정도 읽을 분량이 남았는데 슬롯 머신 규칙관에서 메시지 한 통이 날아왔다.
-대출 슬롯 머신 규칙 반납 일정일 안내-
"OOO 님께서 대출 중인 슬롯 머신 규칙 반납 예정일 안내입니다."
이 안내 메시지는 슬롯 머신 규칙 반납 하루 전 날 칼 같이 카카오톡으로 발송된다. 벼락치기 독서의 방아쇠 역할을 톡톡히 하는 셈이다. 안내 메시지 덕분에 열심히 책도 읽고 반납일도 잘 지킬 수 있으니 무척 고마운 서비스이다. 그나저나 나의 독서 패턴은 시간이 흘러도 발전이 없네 그려.
여유 부리다가 슬롯 머신 규칙 전날부터 벼락치기 독서하기.
책 슬롯 머신 규칙한 후 다시 몽땅 빌려오기.
슬롯 머신 규칙 문자가 올 때까지 대여한 책 느슨하게 읽기.
만일 슬롯 머신 규칙관 책의 대여 기간이 14일이 아니라 140일 정도 된다면 어떨까? 내일 읽어야지, 다음 주에 읽어야지 하다가 빌린 책 읽기는 영영 뒷전으로 밀려나겠지. 그러다가 반납 당일이 되면 '내가 그 책을 어디에 뒀더라?' 하면서 온 책장과 집안을 헤집고 다녔을 테고.
쓸데없는 상상은 그만하고 내일은 비가 오든 눈이 오든 슬롯 머신 규칙관으로 가야겠다. 빌린 책을 차곡히 쌓은 에코백을 매고서 말이다. 얼마 전에 구매한 책들의 한숨 소리가 들리는 것 같다. 내 책은 언제든 읽을 수 있다는 안도감이 시간의 여백을 너무 과도하게 남발하기 때문이다.
