마감을 마친 금요일 아침. 오랫동안 가고 싶었던 환기 무료 슬롯 머신에 가기로 마음을 먹었는데 몸을 일으키기
어렵다. 아이와 남편이 떠난 집. 소파에 누우니 이대로 무덤까지 들어갈 기세다. 물론 손에는 스마트폰을 쥐고.
겨우겨우 몸을 세워 버스 타러 가는 길. 잠시 고민했다. 그냥 카페 가서 책 읽고 글 쓸까. 아니야. 오늘은 무료 슬롯 머신에 가자. 버스를 타고 경복궁 가는 길, 씨네큐브가 보이자 또 고민. 상영표를 보니 지금 내리면 <우연과 상상을 볼 수 있다. 내릴까 말까. 그냥 계속 버스를 타고 간다.
책 읽고 영화 보고 글 쓰고. 내게 너무나 편하고 익숙한 일이다. 널부러져서 스마트폰 들여다 보고 있는 것도 마찬가지. 오늘은 그 편하고 익숙한 일을 하고 싶지 않았다.
무료 슬롯 머신 갈아 타고 부암동으로 갔다. 오전 11시가 넘었는데 아직 커피를 못 마셨다. 커피를 마시며 최은영 작가의 <애쓰지 않아도를 읽었다.
카페 밖으로 나와 무료 슬롯 머신으로 걸어갔다. 평일인데 제법 사람들이 있었다. 무료 슬롯 머신은 듣던 대로 소박하면서도 단정했다. 무료 슬롯 머신 개관 30주년을 맞아 ‘무료 슬롯 머신 일기’라는 제목으로 무료 슬롯 머신의 역사를 보여주는 전시가 열리고 있었다.
무료 슬롯 머신제목은기억나지않지만김환기화백그림의뒷면을볼수있도록설치해놓은무료 슬롯 머신있었다. 캔버스의뒷면, 그러니까그림의초안과캔버스앞면에있는최종그림이전혀달랐는데무료 슬롯 머신설명을보니이미그린그림을뒤엎고다시그린무료 슬롯 머신라고했다. 글로치자면초고와완성글을동시에보는경험이낯설고묘했다. 초안과완성작 사이, 얼마나많은번뇌가있었을까. 쉽게발걸음이떨어지지않았다.
늘 나를 사로잡는 것은 뒷이야기다. 무료 슬롯 머신에 와서도 작가의 말이 적힌 텍스트를 꼼꼼히 읽는다. 본관 1층에서 2층으로, 2층에서 3층으로 올라갈 때 볕이 잘 들어서 좋았다. 작품이 작품만으로 존재하는 게 아니라 공간도 함께 작품이 된다. 흐린 날에 오면 어떨지 궁금했다.
김환기 화백의 아내 김향안 평론가가 남긴 글이 인상 깊었다(미술관 곳곳에 있는 ‘미망인'이라는 표현은 바꾸면 좋겠다). 정확한 문구는 기억 안 나지만 미술관을 건립하는 데 20년이 걸렸는데 미술관을 준비하는 무료 슬롯 머신도 미술관의 무료 슬롯 머신에 포함될 수 있다는 내용이었다. 김향안은 "나만의 기록이 될 수도 있고 만인의 기록이 될 수도 있"기에 "미술관 일기를 계속한다"고 했다. '나만의 기록'이었던 무료 슬롯 머신이 지금 내 눈 앞에 있다.
환기 무료 슬롯 머신 야외에 전시된 노순천 작가 작품@홍밀밀
눈에 보이는 결과물이 나오지 않으면 불안했다. 욕심이 없다 말하면서도 내가 아무것도 아닐까 벌벌 떨었다. 이제는 잘 모르겠다. 성취감과 인정욕구에 중독돼 끊임없이 뭔가를 계속 했던 무료 슬롯 머신 동안 과연 나는 '아무것도 아닌 사람'이 아니었을까. 내가 무언가쯤 되는 사람이라고 착각했던 건 아닐까.
