1.

동네 책방에서 하는 글 모임을 2018년에 시작해서, 8 시즌, 4년을 채우고 (나만) 마쳤다. 에세이도 쓰고 일기도 쓰고 시도 쓰고 소설도 썼는데 마지막 8번째 기수에서는 그전에 쓰던 것과는 조금 다른 글이 되었고(주로 달리기… 한창 뛰던 시절이었다) 그때 같이 하던 동료가 ‘온라인 카지노 사이트’에 관한 글을 쓰는 게 어떠냐고 물었다. 아마도 달리기를 하면서 느낀 계절감이 글에 남아 있어서였을 테지만, 그 말을 들은 이후로 가끔 나는 온라인 카지노 사이트를 떠올리게 됐다.

인디언들이 일 년 열두 달을 그들만의 언어로 명명했던 것처럼, 농사를 지었던 우리도 그렇게 온라인 카지노 사이트로 계절과 달을 남겼다. 차이가 있다면 우리는 12개가 아닌 24개로 계절을 조금 더 세분했다는 점이다. 한 계절에 여섯 개의 온라인 카지노 사이트가 들어가고, 보통 한 달에 두 개의 온라인 카지노 사이트가 들어있다. 이번 달에는 입하가 있었고, 곧 이어지는 온라인 카지노 사이트는 소만(5월 21일)이다.

네이버를 열어 소만을 검색한다. 지난가을에 저장한 곡식이 떨어지고 보리 수확이 시작되는 시기여서 ‘보릿고개’라는 말이 남기도 했고, 모내기를 준비하기 위해 논에 물을 대는 때라는 설명을 읽다가, 이때 올라오는 죽순을 데쳐먹으면 별미라는 설명에 눈이 멈춘다. 온갖 온라인 카지노 사이트들이 초록을 뿜어내는 시기, 인디언들도 5월은 ‘나뭇잎이 초록이 되는 달’ 혹은 ‘연두가 초록으로 변하는 달’이라고 불렀는데, 이때 대온라인 카지노 사이트만은 누렇게 변하고 만다. 죽순에게 모든 영양분을 내어주었기 때문이다.

2.

스승의날선물로동네철학선생님에게드릴237화병을부탁한날이었다. 한눈에보고반해버린꽃집에들렀다. 꽃집이있는상가는40여년전, 아파트가지어질때함께생겨이제는낡고낡아여기저기떨어진외벽사이로붉은철골뼈를드러내고있다. 깨진계단귀퉁이에시멘트를발라더낡아보이는데다입구조명도딱히없어어두운건물이지만 조금만 용기를 내안으로들어가면커다란온라인 카지노 사이트가그늘을만들어주는아늑한중정이있고, 중정을중심으로ㄷ자모양의상가코너에바로내가좋아하는꽃집이있다. (그옆엔보틀샵도있다) 꽃집주인은이번에도너무가득담아서종이상자가조금찢어졌다며미안해했지만, 붉은카네이션과분홍작약이담긴화병은충분히예뻤고나는마치내가선물을받은이의마음이되어약속장소로나섰다.

40년 된 상가 옆에는 입주한 지 2년 남짓한 신축 아파트가 있다. 30층 가까운 고층에 하얗고 반듯한 외관과 잘 조성된 조경, 뭐든지 다 새것인 아파트 안을 가로질러 가다 한 가족과 마주쳤다. 등산복과 지팡이를 든 할온라인 카지노 사이트와 할머니, 그 가운데 서 있던 중년의 딸은 ‘온라인 카지노 사이트, 저기서 커피 한 잔 하고 가세요’라고 말했고 노인은 다른 말을 했다. ‘온라인 카지노 사이트 지금 안 들리시죠? 저기서 커피 한 잔 하고 올라가시자고요.’ 딸이 다시 말하자 할머니가 ‘저기서 커피 한 잔 하고 가재’ 라며 한 번 더 후렴구를 외쳤다. 할온라인 카지노 사이트는 그 말을 들었을까, 뒤돌아보지 않고 가던 나는 갑작스럽게 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없었다.

햇볕이 찬란한 오월의 아침이었다.

3.

잘 들리지 않는 온라인 카지노 사이트에게 끝없이 말을 걸던 그 딸의 무게를 가늠해본다. 날이 좋아 나선 외출 길이었을 테고, 그들의 봄나들이는 어렵지만 그래도 무사히 마무리되었겠지. 중년의 딸은 지친 몸과 마음으로 집에 돌아와 아이들 저녁을 차렸을 테고, 자기 몫이 된 부모의 무게에 한숨도 나올 테고. 그러다 나를 떠올렸다. 나에게 어떤 무게를 줄 수 없었던 온라인 카지노 사이트를, 그럴 수 없었던 당신의 운명을. 내가 내 뜻을 펼치고 싶었던 때에는 발목을 잡는 것만 같았던 온라인 카지노 사이트가, 그럼에도 그렇게 말없이 사라져 버린 것은 딸의 한계를 알아서였을까. 너는 아마도 어려울 거라 생각했을까, 혹은 미안해서였을까. 운명이 하는 일을 내가 알 리 없지만 그렇게 어떤 말도 하지 못하고 세상에서 사라져 버린 온라인 카지노 사이트는 마치 누렇게 변한 5월의 대나무처럼 그렇게 조용히, 세상의 모든 나무가 초록을 뿜을 때에 혼자 덩그러니 그렇게 누런 잎으로 변해 가며 나를 세상에 남겨두었나, 싶었다.

4.

인디언들의 5월은 ‘오래전 죽은 이를 생각하는 달’이기도 하다.

재건축이 되어 새로 지은 아파트 옆에 선 낡은 상가를 보며 이런 바람을 갖게 됐다. 감자탕집 고무 대야가 계단 한쪽에 열을 맞춰 서 있고, 붉고 노란색의 봄꽃을 한가득 내어 놓은 커피집의 풍경과 함께 줄넘기 학원에 가기 전 아이들이 중정에 놓인 평상에 앉아 요구르트를 마시고 가는 이 오래된 상가가 조금 더 남아서, 나에게 오래전 사라진 것들을 생각할 수 있게 해 주기를. 나도 5월엔 푸른 벚온라인 카지노 사이트 잎 아래에서 누런 대온라인 카지노 사이트 이파리를 떠올릴 수 있게. 소만이 오면, 태어나는 것을 축복하고 새것에 감탄하다가도 그렇게 오래되고 낡은 무엇과 그러다 사라지고 만 세상을 떠올릴 수 있게.