해외 바카라 사이트 나 오늘 생일이야

「이런 얘기는 좀 어지러운가, 유계영(문학동네)」

해외 바카라 사이트. 나해외 바카라 사이트해외 바카라 사이트.

이렇게적으니우리가같은교실에있는것만같아. 해외 바카라 사이트창가자리일거고해외 바카라 사이트이는뒷문에서제일가까운자리그리고다정이너는나랑해외 바카라 사이트이사이그어디쯤이겠지.

너는나한테물을거야. 이거해외 바카라 사이트이한테전해줘?

그럼해외 바카라 사이트그러겠지. 네마음대로해.

너는꽤난처한표정일거야. 날원망할지도몰라. 이런결정을왜내게떠넘기느냐고. 그러다결심할거야. 전해주지말아야겠다. 이편지는죽을때까지우리만알아야겠다.

얼마전엔우리학원학생하나가갑자기복통을호소해서, 그러니까위경련인지장염인지제대로걷지도못해서아이부모님께연락을드렸더니회사에서근무중이시던아버님이단박에학원으로오셨더라고. 조금놀라셨는지두뺨이붉어진채로말이야.

막상와서보니아이얼굴이생각보다괜찮아서였는지그제야좀웃으면서그러시더라.

‘우리애좀데려가겠습니다.’

그러면서아이를옆구리에꼭끼고가셨어.

아버님이키가막크신것도, 체격이막좋으신것도아녔는데그냥되게커보이시더라. 처음부터그렇게태어난것처럼아이가옆구리에꼭맞아서는. 딱맞는부품처럼.

잘붙어있던포스트잇이툭떨어진다

잘사는줄알았는데돌연뚝떨어지는사람처럼

아마도그때내마음속에서도무언가가툭하고떨어진것같아. 확끊기면좋았을텐데끊기지는않고그냥뚝떨어지기만한거야. 발을헛디딘사람처럼. 마음은사방이절벽이라서.

그리고내절벽에서는이런해외 바카라 사이트일어나.

자기아빠는트렁크차림으로집안을활보한다고친구가그랬거든. 그래서물었지. 그럴때네기분은어때? 그랬더니친구가눈이동그래져서묻는거야. 무슨기분? 해외 바카라 사이트본격적으로더물었어. 그러면너희집베란다에는네속옷이랑아빠속옷이랑같이널려있는거야? 그렇대. 생리대도화장실에그냥두고쓰고? 응. 그렇대.

그런데해외 바카라 사이트정말궁금했거든. 그런게정말가능한지. 이런내태도가친구는좀불쾌했을지몰라. 걔가그러더라고.

“이슬아. 아빠잖아.”

대화는매번거기에서끝나. 이슬아. 아빠잖아.

해외 바카라 사이트이말이꼭외계어처럼들려. 도통이해가가질않고앞으로도그럴것같아.

아빠인게뭔데? 그래서그게어떻다는건데?

계속잊고살면좋을일들이있어. 잊고있다는감각까지도흐릿했으면하는기억들이있는거야. 그런데언제내마음이내마음대로됐던적이있나.

해외 바카라 사이트가끔주머니가찢어진외투를걸치고외출하는데도그러고서돌아온내가아무것도잃어버리지않았다는사실이끔찍할때가있어. 창문을단단히걸어잠가도여름밤이면모기에시달리는데.

어째서이런해외 바카라 사이트가능한걸까.

다정아. 이런얘기는좀어지러운가.

해외 바카라 사이트이는언젠가내가잠깐좋아했던남자애이름같아. 어쩌다걔를좋아하게됐는지, 그래서걔랑해외 바카라 사이트어떻게됐는지. 이런건다까먹고서어쩌다해외 바카라 사이트이란이름과마주치면그자리에잠시멀뚱히서있게되는거야.

걔하고의기억을떠올리려애쓰다가아참, 우린떠올릴기억이랄게없지, 깨닫게되는순간까지가만히있게되는거야.

내가도착하지않는다운동화와뿔테안경이도착한지한참지났지만내가도착하지않는다가발과속눈썹이찰랑찰랑내려앉은지오래됐지만내가도착하지않는다손발톱과치아가후드득쏟아진후에도내가도착하지않는다가슴과엉덩이, 눈동자와눈빛이뭉개진후에도내가도착하지않는다전봇대마다실종전단이들러붙은후에도해외 바카라 사이트도착하지않는다내가나를지나가버린것을끝까지모른다