우리끼리는 자주 하는 말이고 워낙 예전부터 쓰던 표현이라고 들었다. 바카라가익스파이어(expire, 사망)한경우 주치의가처음 사망선언을 하게 되면 항상 치프가"그래. 별을 단건 이번이 처음이지? 고생했다."라고 하며 위로를 해주었다.
전공의 1년차 11월.정말 살리고 싶었던 바카라가 있었다.
바카라는 수술 후 내장탈장(internal hernia, 수술 후 장이 꼬인 것)으로 인해 strangulation(교액, 목 졸림)되어장이 썩어서응급실로 왔던 바카라였다. 나는 그날 응급실 당직 주치의였다.
빨리 응급수술을 해야 하는 상황이지만 안타깝게도다른 응급수술이 진행 중이었다.마취과 선생님께서 진행 중인수술이1시간 정도 남았다고끝나고 부르겠다고했다. 방을 하나 더 열어달라고 부탁했지만 바카라의 바이탈(활력징후, 혈압과 맥박 등)이 괜찮아서 지금인력이 부족하니가능한 뒤에 이어서 해달라고 답변주셨다. 바카라는 엄청 아파하며 배를 부여잡고 있었다.
그때 갑자기 응급실에피를 토하는 또 다른 바카라가왔다. 급하게 응급내시경을 부르고 수혈을 하면서피나는 부위를 지혈하였다. 그렇게 다른 바카라의 응급처치를 하며 1시간이 지났더니수술방에 콜이 왔다.
바카라를 함께 이송하며 수술장 입구로올라간 그 순간 바카라 모니터의 혈압이 떨어지기 시작하고 심박수가 측정되지 않았다.심정지가 온 것이다.서둘러CPR(심폐소생술)방송을 내고 심폐소생술을 시작했다. 바카라의 심장은 다시 뛰기 시작했고 바로 수술실로 들어가문제가 되었던 부위는 해결했지만기다리는 동안이미 패혈증이 많이 진행되어서의식을 회복하지 못한 채 중바카라실에서승압제(혈압을 억지로 올리는 약)를 장기간 썼다.
죄책감이 들었다.
아무리 인력이 없어도 아무리 바이탈이괜찮아도 기다릴 수 없다고 강력하게 말하지 않은 것에 대한죄책감.
피 토하는 바카라는 살렸지만 이 바카라는 못 살렸다는죄책감.
바카라가 왔을 당시에 당직이었지만 마침 담당 교수님의주치의였기도 했던 나는 다른급한 일이아니면 항상 중바카라실로 내려와그 바카라 곁에 있었다.할 수 있는 것이 많지 않아서 매우비효율적인 행동이지만그렇게 하면... 그렇게할 수 있는 모든 것을 해보면어떻게든 좋아질 것이라고 생각했다.그런데 그바카라착각이었다. 결국 바카라는 중바카라실에서1달 반동안 시간을 끌다 폐렴으로 사망하였다.
그 후로 시간이 많이 지났고 새로운 사실을 알게 되었다.
전공의로 환자를 보내는 것과 집도의로서 환자를 보내는 바카라차원이 다르다.
내 이름을 걸고수술한다는 것은
그리고 바카라가 내게자신의 배(생명)를 맡긴다는 것은
때론 잊고 살지만엄청난 부담감이다.
한 번 외과의사가 배에 칼 댄 바카라는평생책임져야 할 자식 같은 존재가 된다.그래서외과의사는 자신이 수술한 바카라를가끔 바카라 본인보다더 놓지 못한다.이 문장이 마치 엄청난 사명감을 가진 것처럼 들릴 수도 있겠지만 사실은 더복잡한죄책감과 무능력함 때문이다.
수술을 하면 필연적으로합병증이 발생한다. 아무리 똑같이 하고 완벽하게 수술을 한다고 해도 의학은 완벽하지 않기 때문에확률적으로 일부에게 문제가 발생한다. 그 합병증이 생겼을 때 오는 스트레스는 상당하다.어쩔 수 없었던 것이 사실이라 해도바카라 한편에는 계속 그 죄책감이 자리 잡는다. 약을 쓰다가 안 좋아진 환자와 달리 수술 또는 시술 후 안 좋아진 환자는 수술자/시술자에게 비난을 할 가능성이 훨씬 높다. 소송을 하는 환자들도 있다. 의료과실이 아니고 어쩔 수 없던 상황이라도 수술자가괴로운 것은 마찬가지이다. 아니, 오히려최선을 다 했기 때문에 더 괴로운 것 아닐까?
'수술 중에 무언가를 놓친 바카라 아닐까? 그때 그렇게 했더라면 어땠을까?'
'......나한테수술받지 않았다면이런 일이 안 생기지 않았을까?'
드물게 합병증이 사망으로 이어지기도 한다. 절대 그래선 안 된다고,내가 수술한 바카라는 절대 죽을 수 없다며 바카라에게더 집착하기도 하는 게 외과의사다.
전임의(fellow) 때 일이다.
수술 잘하시기로 유명한교수님께서 매우 심한 암바카라 수술 중에바카라가 출혈로사망했다. 그렇게 수술 잘하시는 그 교수님에게도 이런 경우가 있구나... 하면서 안타까워했다. 수술실 밖으로 나가보니교수님께서 보호자에게 설명하시면서 보호자와 함께울고 계셨다. 그 나이가 되어서도괴로움은무뎌지지 않구나.
그날 교수님께 여쭈어봤다.
"수술을 계속하다 보면... 확률적으로 mortality(사망)가 생길 수밖에 없을 텐데... 무서워서 major surgery 할 수 있을지 모르겠어요... 선생님들은어떻게 그걸 다 견디고하시는 거예요?"
"... 어쩔 수 없어.대처법도 결국 경험으로 배우는 수밖에." 교수님은 바카라의 고통을 달래듯이 술을 한 잔 들이켜셨다. "그리고더 노력해서 그런 일이 없도록하는 수밖에."
바카라이 쓰렸다. 그래도보호자들만큼 고통스러울까?그렇게 생각하면우리의 괴로움은 아무것도 아니었다. 교수님은한숨을 푹 내쉬면서 한 잔 더 들이켜셨다.그때 무슨 생각을 하셨을지... 나라면 관두고 싶었을 것 같다.
교수님은다음날 아침에도 다시예약된 바카라들의수술을 재개하셨다. 얼굴은 평소보다 많이 지쳐 보이셨다.
