오랜 시간을 들여 서서히 빚어져 가는 정품 슬롯사이트
정품 슬롯사이트 '쇼잉 업'(2022)의 순간들
1.
"영화는, 자력自力으로 멈추기 힘들게 돼버린 이 컨베이어 벨트에 브레이크를 걸 수 있는 힘을 가졌다. 전통적으로 영화 관람은 한시적으로 이성의 스위치를 끄고 스펙터클에 몸을 맡기는 다소 자존심 상하는 행위로 간주되었지만, 산만함이 만연한 세상에서 상황은 역전된다. 어떤 부류의 영화를 보건, 영화관은 적어도 우리의 뇌에서 정보망의 단자를 뽑고 검색과 스캔을 일시중지하도록 강제한다. 그리하여 노이즈에서 해방시키고 대상에 주의를 기울이는 인간 본연의 능력을 회복시킨다. 따지고 보면 새로운 소식은 아니다. 태생부터 영화관은 일상에서는 불가능한 방식으로 세상을 주시하고 숙고하는 장소였다. 대상의 이미지뿐 아니라 그것의 지속(삶)을 '객관적으로' 기록하는 최초의 정품 슬롯사이트로서, 영화는 어떤 의미에서 현실보다 더 리얼하거나 현실과는 다른 방식으로 리얼한 세계를 제시한다고 버지니아 울프가 지적한 것이 1926년이다. 그가 쓰기를, "(영화관에서) 우리는 우리 자신이 포함돼 있지 않은 삶을 있는 그대로 보게 된다"."
-김혜리, 『묘사하는 마음』, 마음산책, 2022, 297쪽
국내에 조금 늦게 개봉한 켈리 라이카트의 신작 정품 슬롯사이트<쇼잉 업(2022)를 보면서, <토리노의 말(2011)을 다룬 김혜리 기자님의 글 중 위 대목을 떠올렸다. 오늘날 영화를 '관람'한다는 건, 내가 자주 인용하는 스티븐 스필버그의 말처럼 어두운 극장 상영관 안에서 만난 적 없는 낯선 사람들과 그 영화의 경험이 나를 씻어내리는 체험을 하는 일이다. 이 체험은 미디어 환경이 빠르게 변화할수록 독보적이고 독특한 의미와 가치를 갖게 되는데, 그건 약속된 시간 동안 무언가에 몰입하는 것이 오늘날 얼마나 귀중한 경험인가 하는 것과 관련되어 있다. 그리고, 그 '얼마간 한 가지에 몰두하기'라는 것 자체가 현대 정품 슬롯사이트과 무관하지 않다고 영화 <쇼잉 업은 말해주는 듯했다. 미셸 윌리엄스가 연기한 '리지'와 홍 차우가 연기한 '조' 두 캐릭터를 (느슨한) 중심으로 하여 이 영화가 느리게 펼쳐내는 일련의 과정 자체가 곧 일상에서 정품 슬롯사이트이 어떤 방식으로 창조되거나 제조되는지를 담아내는 하나의 관점이다. 당연히 이건 재생 속도를 통제할 수 없이 영화의 흐름에 온전히 체험을 맡기는 관객에게만 허락된다.
정품 슬롯사이트 '쇼잉 업' 스틸컷2.
라이카트의 전작 <퍼스트 카우(2018)를 보고 썼던 기록에 이런 문장이 보인다."정품 슬롯사이트가 있기도 전에 이미 누군가의 빛나지 못했던 삶들을 토대로 수많은 이야기가 끊임없이 만들어지고 있었고, 정품 슬롯사이트가 있게 되자 그것들은 미지를 건너 여기로 다가왔다. 아니, 빛나지 못했다는 건 진실이 아닐 것이다. "우린 곧 계속 갈 거야"라고 하는 말과, "(네 곁에) 내가 있잖아"라고 하는 말들이 거기 있었으니까."여기서"있다"라는 말을 다시 생각한다. 정품 슬롯사이트가 거기 있을 수 있는 건 그곳에 그것이 없었다가 비로소 나타났기 때문이기도 할 텐데,"Show up"이라는 표현은 구어적으로도 많이 쓰이는 말이다. 가령 "걔 코빼기도 안 보였어"라고 할 때 "He didn't even show up." 따위로 말할 수 있는 것이다. 이 일상적인 말도 중요해진다. 어느 정품 슬롯사이트영화의 제목으로 멋진 어휘를 들여와야만 하는 게 아니라, 단지 거기 있다, 거기 어떤 것이 나타났다라고 표현하는 것. 정품 슬롯사이트을 직업으로 삼은 사람이 작업실에 가서 자기가 하고자 한 것을 하루치 몫만큼 행하는 게 결국 작품의 탄생을 만든다.
3.
정품 슬롯사이트은 어느 날 갑자기 떠오르는 영감에 의해서만 만들어지는 게 아니라 마치 매일의 티 나지 않는 가사 노동과 출퇴근처럼오랜 정품 슬롯사이트 들여 서서히빚어져 간다는 것. 영화 <쇼잉 업의 핵심일 것이다. 여기서 중요한 건 빨리 만들어지지 않는다는 것이다. 지루하리만치, 한나절을 꼬박 작업했는데도 달라진 게 없는 것 같은, 그러나 그 인고의 시간을 어렵사리 견뎌낸 자에게만 간신히 주어지는 어떤 보람의 흔적. 빨리 만들어지지 않는다는 것보다 더 중요할지도 모르는 건 이 모든 과정 자체에 있다. 폐교를 무대로 지역 정품 슬롯사이트가들과 함께 불어넣는 <쇼잉 업의 생명력은 곧 이 영화가 보여주는 매 순간에 있다. 어쩌면 우린 정품 슬롯사이트에 너무 거창한 의미를 부여하고 있었는지도 모르고 특히 빨리 감기와 넘기기에 익숙한 현대인에게 이러한 리듬은 선호되기 어려운 건지도 모르지만 오히려 그렇기 때문에 이 느슨하고 한가한, 무심히 지나다니는 고양이 리키와 고개를 주억거리는 비둘기와 함께하는 이 영화의 107분은 다른 영화로 대체될 수 없겠다.
(2025년 1월 8일 (국내) 개봉, 107분, 12세 이상 관람가.)
정품 슬롯사이트 '쇼잉 업' 국내 포스터https://www.youtube.com/watch?v=wELPTxJ2YZY
*인스타그램:@cosmos__j
*모임/강의 등 공지사항:linktr.ee/cosmos__j
