남자들 군대 갔다 오는 꿈 꾸듯이 나도 가끔 다시 슬롯 꽁 머니에 가는 꿈을 꾼다. 어제도 그날이었다. 꿈에서의 슬롯 꽁 머니은 늘 높이 산 중턱쯤에 있다. 한 25년 전 들어갔던 슬롯 꽁 머니도 길음동 시장길을 주욱 따라 올라가면 저 끝에 나온다. 지난겨울에는 그곳이 어떻게 변했을까 궁금해서 가봤었는데, 상전벽해라는 말이 딱 이거구나 싶었다. 시장길은 뭐, 아파트 숲에 싹 다 밀려서 없어졌다. 그래도 숨이 잠깐 찰 정도로 비탈이 있는 것을 보고, '그렇지 이 길이지....' 싶은 정도.
꿈에서도 계속 비탈을 올라가서 슬롯 꽁 머니에 들어갔다. 그런데, 이번 꿈은 이상한 것이 한 담벼락 안에 슬롯 꽁 머니과 남자들 수도원? 혹은 신학교? 비슷한 것이 같이 있다. 즉, 남녀가 함께 수도를 하는 곳이었다. 수련 수녀님들의 숙소는두 채, 1층과 2층에 침대가 있었다. 내 침대는 2층 구석 쪽에 있었다. 짐을 놓고는 다른 수녀님들 모두 일하러 나갔을 때 혼자 방에 남아 옷을 갈아입었다.
옛날 내가 있던 슬롯 꽁 머니의 수련수녀들은 모두 검은색 점퍼스커트를 입었다. 우리 전 기수의 수녀님들은처음 슬롯 꽁 머니에 들어오면 모두 얇은 천의 길이가짧은 베일을 썼었는데, 동기들은 그런 간이 베일은 쓰지 않고짧은 단발이나 쇼트커트로 통일했다. 이게 여간 불편한 것이 아니었다. 그냥 머리에 뭘 뒤집어쓰면 머리를 만지지않아도 되고쉬운데... 게다가 나 같은 말총머리들은 펌을 해야 손질이 되는 머리인데, 슬롯 꽁 머니에서 미용실은 언감생심. 콘택트렌즈 끼는 것도 선생 수녀님 허락을 받아야 했었다. 그러고 나서도 계속 왜 '안경을 안 끼느냐'면서 눈칫밥을 먹었었다.
그 생각이 났었는지, 꿈에서는 검은 치마로 갈아입고, 머리에 뭔가를 둘렀다. 그리고, 목 뒤에서 똑딱단추를 끼운 촉감도 생생하다.
그렇게 슬롯 꽁 머니 패치 제대로 장착하고 밖으로 나갔더니 수녀님과 남자분들(수사님? 신학생?)들 빙 둘러앉아서 뭔가 행사를 하고 있다. 보아하니 일일호프(응? 호프?) 같은 것이 열렸다. 사람들이 굉장히 많았고 모두들 즐거워 보였다. 나는 맥주가 있구나! 하고 내심 기쁜 나머지 큰 소리로 "저 맥주 마셔도 돼요?"라고 물어봤다. 워낙 술 욕심이 많아서 '남는 건 되지만, 모자라 건 안 돼.'라는 철학을 가지고 있는 터라 '한두 잔 마시게 할 거면 안 먹어.'라는 생각으로 나도 술값은 해야지 하면서 분주하게 움직였다.
그렇게 자리에 앉아서 맥주잔을 받고 있는데, 갑자기 우리 애들 생각이 났다. '아, 맞아... 나는 여기에 있는 다른 슬롯 꽁 머니님들하고 다르지.' 하고는 갑자기 마음이 무거워졌다. 홀가분하게(?) 수도에 전념할 수가 없어서 말이다. 아이들을 포기하고, 여기에서 계속 수도생활을 할 것인가, 아니면 나갈 것인가 결정을 내려야 했다.
꼭 슬롯 꽁 머니 꿈을 꾸면 그 시간 내내 치열하게하는 고민이 이것이다. 여기에서 계속 살 것인가, 나갈 것인가... 계속 살아도 되고, 나가서 살아도 된다는 마음이 반반인데, 꼭 나를 붙잡는 것은 아이들이었다. 아이들을 평생 안 보고 살 수 있을까. 애들은 누가 키우지. 누가 돈을 벌지. (나의 꿈피셜 상, 사실 수도원에 있는다고 아이들 평생 못 보는 것도 아니겠지만, 아직 아이들이어려서 걱정이 한가득이었다.)
그렇게 고민하던 중 잠시 외출 허락을 받아서 슬롯 꽁 머니에서 나와 집으로 갔다. 슬롯 꽁 머니으로 미처 챙겨 오지 못했던 운동화를 가져오기 위해서였다. 실제로 95년에도 슬롯 꽁 머니에 운동화를 안 가져와서 엄마한테 보내 달라고 편지를 보낸 적이 있었다. 기다리던 소포가 왔고, 짠 하고 펼쳐보니중학교 때부터 신던 낡은 운동화가 와서 속상했던 기억이 있다.
초록색 가방을 하나 덜렁 집어 들고, 집에 갔더니 아빠가 서재에서 책을 바라보며 서 계셨다.
- 아빠, 나 슬롯 꽁 머니 나와야겠어요. 오늘 다시 들어갔다가 이번 주만 슬롯 꽁 머니에서 있다가 나올게요.
그랬더니 아빠가 쿨하게 웃으며 답한다.
- 그냥 가지 마. 여기 있으면 되잖아. 그리고 연락하지 마.
내 손에는 초록색 핸드백 하나. 지갑과 노트북은 다 있다. 그냥 가지 말까... 슬롯 꽁 머니에 놔둔 물건들은 그냥 버린 셈 칠까. 집에 오니까 마음이 편안하네. 아, 그런데 아이들은 어디 있지. 다시 슬롯 꽁 머니에 가서 일주일 버티다가 올까(꿈에서도 슬롯 꽁 머니에 뭔가 보답을 하고, 도움이 되어야 한다는 압박감이 느껴졌다. 그러면 나올 때 뭐라고 말하지.
예전에 슬롯 꽁 머니 나오기 전, 한 달 정도 선생 수녀님과 함께 기도를 했었다. 그리고 마지막 면담 때, 수녀님 방에서 단 둘이 남았을 때 내게하신 말씀이 아직도 기억난다.
- 밖에 나가면 슬롯 꽁 머니 안에서는 누리지 못하는 안정감이 없을 것이다. 여기서는 그래도 삼시세끼 다 챙겨주고, 입을 옷, 살 집이 있지만 나가면 그걸 이제는 네가 다 해야 한다. 할 수 있겠냐.
그때는 그 말씀의 뜻이 뭔지 잘 몰랐는데, 나이를 먹으면 먹을수록 너무나 치열하게 알게 된다. 이십 대, 삼십 대치기 어릴 때는 '그런' 이유로 수도원에 눌어붙어살고 있는 사람들이라고 치부하고 우스워했었는데, 이제는 아니다. 절대 아니다. 그 또한 사람들이 선택한 삶의 방식이고, 헤쳐나슬롯 꽁 머니 방법이다. 그 또한 너무나 고결한 선택이라고. 사실 많은 것을 희생하고 택한 삶 아닌가. (쪼잔탱이 탕아인 내가 꿈에서 수십 년을 늘 주저하고, 고민하고 자빠진 상태를 보라! 얼마나 많은 것을 참고 견디고 뒤돌아보지 않고 택한 삶인지!)
그리고, 조직 안에서 자기의 몫을 다하고 있는 사람들, 그들은 밖에서 이렇게 피 터지게 각개전투를 벌이는 사람들과 무슨 다를 바 있겠나 하는 생각도 든다. 너도 나도 모두 다 인간으로, 맨몸으로 태어나 인생 빨갱이 빨치산이 되어 자기 총 한 자루씩 들고 조혼나 뛰어다니고 있는 것이지...
그리고, 저 충고가 슬롯 꽁 머니님의 얼마나 용기 있고, 내밀한 고백이었는지도 이제야 알게 되었다. 정말 나를 아껴서 해주신 충고였구나 하는 생각으로 뭉클해진다.
아, 베일을 아무리 눌러써도 이마가 엄청나게 넓고, 하얀 피부에, 내가 슬롯 꽁 머니에서 너무너무 먹고 싶었던 뽀또 과자를 훔쳤을 때 혼내기는커녕'에라이~ 먹고 죽어라~'라는 듯 뽀또를 박스채 사서 우리들에게 나누어주시고, 식사를 하고 나면 바로 화장실로 달려가셔야만 해서 몸이 날씬했던 선생 수녀님은 나중에 이야기 듣기로는 원장 수녀님까지 되셨다고 한다.
