예전에 같이 일 했고, 서로 다른 회사를 다니는 지금도 몇 달에 한 번 보는 친구인 K(1)과 K(2)가 있다. 추운 겨울날 코로나를 뚫어보고 간만에 모인 저녁 자리, 기름을 뚝뚝 흘리며 숯불 위를 굴러가는 양꼬치 앞에서 야심차게 올해는 라이브 바카라을 하고 싶다는 목표를 밝혔다. 라이브 바카라 목표는 모 시리즈라고 밝히자 그 둘은 딱 저런 답을 돌려줬다. 거 참 평가 야박하다 증말로.
라이브 바카라은두어달쯤전알라딘중고매장에서책쇼핑을하다가우연히한에세이를발견라이브 바카라생긴, 숯불위를데굴데굴굴러다니는양꼬치처럼따끈한목표였다. 해당에세이는다양한주제로만들어지는유명한시리즈의책이었다. 세상에이렇게주제를잡아서도에세이를쓸수있구나. 한때책을너무좋아했고, 뭔가써내려가는걸업으로삼으면서에세이스트도꿈꿔봤지만어떻게엮어서만들어낼방법을찾지못했었다. 그에세이는이런상황을한순간에맑게정리해줬다. 꼭머리에만화처럼번개가내려친것만같더라니까.
친구들을 만났을 때는 이미 네 편 정도를 쓴 상태였다. 친구들은 인상을 가볍게 쓰며 영 안 될 것 같다는 반응을 보였다.1. 그 주제로 2. 유명하지 않은 네가 과연?이라는 이유였다. 과연 대중문화계에서 일하는 친구들답게 합리적이고 타당한 수요예측이었다고 하겠다. 하지만 이미 꽂혀버린 나에게 그런 잡음은 귓바퀴 언저리에서 튕겨나갈 뿐이었다. 거진 2-3년 만에 느끼는 작업의 설렘 앞엔 많은 것이 무의미했다. 이미 내 노션 페이지에는 목차가 있었고, 커버 이미지가 있었으며, 초고는 네 개나 마련되어 있었다. 심지어 글쓰는 재미를 위해 와디즈에 휴대용 기계식 키보드까지 펀딩을 해놨다.
아마 내 머리 속에선 이런 매커니즘이 돌아갔던 것 같다. ‘이런 마이너한 소재로도 책이 나온다 프라모델 정도면 대중적인 취미다 이걸(?)로 이런 글(?)을 쓸 수 있는 라이브 바카라 많지 않다 나도 글로 밥 벌어먹고 사는 라이브 바카라이다 내가 빨리 한다고 하면 되겠다’ 지금 생각해보면 이 단계들과 연결고리엔 수많은 구멍이 있었지만, 당시의 나에겐 ‘양꼬치엔 칭따오 ㅇㅇ 당연’ 같은 사실과 같은 지위를 차지하고 머리 한 쪽 구석에 자리하고 있었다.
주말이나 휴가 땐 카페에 가서 자료가 될만한 책을 읽어보거나 초고를 만들어 채우는 일을 반복했다. 고향 내려가는 기차 안에서도 (원래 가지고 있었던, 펀딩 종료 이전 시점이라 아직 못 받았다 ㅎ)블루투스 키보드를 붙잡고 글을 써봤다. 아직 출판사에서 해 준다고도 안 했는데, 꼭 하는 행동은 라이브 바카라 계약을 한 사람 같았다.
워라밸이 훌륭한 회사에 다니면서 글을 꽤 빨리 쓰는 나는 일을 병행하면서 남는 시간을 쓰는 것 만으로도 3~40% 분량의 초고를 빠른 시일 내에 뚝딱 말아냈다. 2만5천자 가량을 쌓았다. ‘됐다. 이 정도면 출판사에 샘플 원고와 기획안을 드디어 보낼 수 있겠다.’ 생각라이브 바카라 밤 열두시에 워드로 뽑은 기획안 하나와 피디에프로 뽑은 초고 네 벌을 한 데 합쳐 출판사에 메일을 보냈다.
