나의 어린 시절, 우리 아버지는 우리 가족의 바카라 온라인을 참 열심히 찍으셨다. 어머니 말씀에 따르면 우리 남매가 태어나기 전부터, 아버지가 애지중지 아끼는 카메라가 있었다고 한다. 희미한 바카라 온라인 속, 모서리가 닮은 검은 가죽 카메라 케이스에 둘러싸인 카메라. 당시 거금을 주고 구입했다는 그 카메라. 우리 가족의 기억 속에만 존재하는 그 카메라로 아버지는 우리 가족의 바카라 온라인을 참 열심히 찍으셨다. 그렇게 한 장씩, 필름 한통씩 고이 찍어 인화된 바카라 온라인은 고스란히 여러 권의 앨범으로 남았고 불과 수년 전까지 부모님은 이사를 가실 때마다 그 여러 권의 앨범들을 열심히 가지고 다니셨다. 그 후, 아버지가 점차 여유 시간이 많아지시며 앨범 속, 수없이 많은 바카라 온라인들을 낱장씩 스캔하시기 시작했다고 한다. (물론 그 기간 동안 이 불효자식은 한국에 없었다.) 그 '끝나지 않을 것 같던 스캔'을 향한 아버지의 열정은 수년 동안 불타올랐다. 그리고 드디어 얼마 전, 아버지에게서 대용량 메일이 도착했다. 이제 정말 마지막까지 다 스캔하셨다면서 보내신 마지막 바카라 온라인 묶음이었다.
아버지의 열정 스캔의 흔적을 고스란히 담고 있는 바카라 온라인들은 그가 정성껏 분류한 폴더의 이름대로 이제 나의 컴퓨터로 옮겨졌다. 그는 연도별로, 테마별로, 중요한 장소는 특별 테마로 열심히 우리 가족의 추억을 정리했다. 그렇게 나의 유년시절, 학창 시절이 디지털로 복원되었다. 유년시절의 나의 바카라 온라인을 보고 있노라면 우리 집 아이와 내 어릴 적 바카라 온라인을 비교해보는 재미가 있다. 아내가 나의 백일바카라 온라인과 우리 집 꼬맹이를 번갈아 보며 폭소하는 부녀의 DNA는 나 스스로 봐도 참 놀랍다. 이후 사춘기에 접어든 과거의 나는 시종일관 뚱한 표정으로 카메라를 바라본다. 그 시절 항상 쓰고 다니던 안경은 왜 저리도 지저분한지, 카메라 플래시가 안경에 묻은 지문에 반사된 모습을 보며 웃고 있노라면 시간 가는 줄 모른다. 20대 초반, 지금보다 몸무게가 10킬로는 덜 나가던 시절, 왠지 불쌍해 보이기까지 하는 나의 군복 바카라 온라인은 동정심을 불러일으킨다.
한국을 떠나오며 잃어버린 건 연락처뿐만이 아니다. 내가 사용하던 컴퓨터에 저장되어 있던, 외장하드에 저장되어 있던, 서랍 이곳저곳에 낱장으로 굴러다니던 바카라 온라인들의 흔적도 모두 사라졌다. 스페인으로 향하던 28살의 나는 너무나 비장해서였을까, 5킬로씩 하던 두터운 책은 열심히도 챙겼건만 정작 나의 시간이 담긴 소중한 추억들은 아무것도 챙기지 않았다. 당시 자료의 저장 단위는 끽해야 Gb수준이었는데 출국준비물에 ‘추억을 회상하기 위한’ 준비물은 하나도 없었다. 한국을 떠나 정착하고픈 마음은 나름 간절하면서 무언가 불리한 시점에서는 자주 가져다 쓰는 핑계가 그것이었다.
내가한국을떠나있는동안부모님이몇번의이사를하시며행방이묘연해진것들은연락처와바카라 온라인들뿐만이아니다. 내가무관심하게지내는사이나의지난추억들이사라지고있었다. 물론이사를하신뒤정리하지않으신짐은내가한국을가서정리를 부지런히 했어야 했다. 그러나매번한국에갈때마다난노느라너어무바빴다. 심지어나가서놀시간이부족해부모님과밥먹을시간이부족할정도였으니 말이다. 그렇게나의 관심에서멀어진추억들이어디론가사라져버린것은어찌보면당연하다.
내가아장아장걸음마를배우던시절부터사회초년생이되어가던순간들까지, 그수많은순간들이담긴바카라 온라인속추억들이좋다. 그러니 더이상의추억분실은견고히막아야한다. 이젠 내 추억뿐만 아니라 우리 가족의 추억도. 내가그렇게내지난시간을아버지의바카라 온라인을통해물려받았듯나도아이에게고스란히물려줘야한다. 다행히우리아버지처럼훗날열정적으로스캔할일은없을것이다. 디지털 데이터를 홀랑 날려먹지만 않으면.
