우리는 카지노 꽁 머니하는 사람이 무엇인가 부족하고 결여이기 때문에 그와 싸우고 또는 헤어지는 것일까. 가령, 우리는 연인과 싸우고 나면, 그가 무엇이(이 무엇의 자리에는 카지노 꽁 머니, 표현, 이해심, 배려, 또는 아파트 등 모든 것이 가능하다) 없었다고 흔히 말한다. 그리고 이별하거나, 이별당한다. 내가 무엇인가 부족하기 때문에 그녀와 헤어진 것일까. 내가 욕망하는 것을 그녀가 갖지 못했기 때문에 나는 그녀에게 헤어지자고 말한 것일까.
영화 <해피투게더에서 아휘(양조위)는 보영(장국영)과 만남과 헤어짐을 반복한다. 그리고 아휘는 결국 떠나버린 보영을 두고 말한다. 사실은 보영이 가장 아팠을 때, 그래서 그가 곁에 있을 때가 가장 행복했다고. 말하자면, 아휘는 보영의 결여, 그 결여 때문에 카지노 꽁 머니했지만, 이제 더 이상 아프지 않은 (더 이상 결여가 아닌) 보영은 아휘를 떠났고, 아휘는 보영을 떠나보냈다.
결여가 있었기에 가능했던 또다른 카지노 꽁 머니. 그것은 마누엘 푸익의 소설 <거미여인의 키스에서 서른일곱 살 동성애자 게이 몰리나와 스물여섯 살 마르크시스트 게릴라 발렌틴의 카지노 꽁 머니이다. 감옥에 같이 있게 된 동성애자 몰리나와 이성애자 발렌틴. 몰리나는 발렌틴에게 영화 이야기도 들려주고 발렌틴이 아플 때 간호를 해준다. 적당히 해주는 게 아니라, 설사를 한 그를 씻겨주고 이불도 빨아준다. 여자 친구가 있는 발렌틴이지만 자신을 극진히 보살펴주고 희생한 몰리나를 결국 카지노 꽁 머니하게 된다. 그리고 몰리나는 그런 발렌틴을 위해 출옥 후 게릴라와 접선을 한다. 그(녀)의 정치의식이 아니라 발렌틴에 대한 카지노 꽁 머니이 그(녀)를 그렇게 이끌었다.
13
남자친구(또는 여자친구)에 대한 고민을 다른 (이성) 친구에게 토로하다 막상 그들이 친해지는 경우라든가, 병간호로 인해 급속도로 가까워진 케이스라든가, 한 잔의 술로 자신의 어떤 약점(일종의 결여)을 상대에게 털어놓고 친해지는 경우가 있다. 카지노 꽁 머니하는 사람에겐 위로를 받고 싶은 마음과 함께, 어떤 결여를 감싸주고 싶은 마음이 함께 생기기 마련이다. 만약 술 마시고 취한 채 자신이 가진 무엇인가를 잔뜩 늘어놓는 사람을, 우리는 진정 카지노 꽁 머니할 수 있을까. 누군가를 진정 카지노 꽁 머니한다고 느끼게 하는 신비로운 힘은, 내가 상대의 어떤 결여를 알아보고 상대가 나의 어떤 결여를 알아볼 때 생긴다.
“우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 카지노 꽁 머니의 세계다. 나의 '없음'과 너의 '없음'이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다.” - 신형철, <정확한 카지노 꽁 머니의 실험
'함께 있을 때 견뎌지는 결여'라는 말이, 단지 없는 자들이 서로 건네는 위안이나 연민을 의미하는 것만은 아닐 것이다. 오히려 서로의 결여 그것 때문에 카지노 꽁 머니할 수 있다는 의미가 아닐까. 아휘가 카지노 꽁 머니한 건 보영의 결여, 결여였던 보영이었을 것이다.
영화 <해피투게더에서 가장 인상적인 한 장면. 시끄러운 음악이 흐르는 어느 바에서, 같이 일하던 친구 장(장첸)이 아휘(양조위)에게 (마치 인증샷처럼) 목소리를 남겨 달라며 녹음기를 건네는 장면. 장이 춤추러 나간 사이 아휘는 녹음기에 무슨 말인가 하려다 말고, 주체할 수 없는 감정에 울기만 한다. 번다한 음악과 조명 속에서 아휘는 고립된 섬처럼 울고, 그 울음은 녹음기에 고스란히 담긴다. 끝내 아무 말도 할 수 없는 것, 어떤 말로도 해명되지 않는 것, 다 털어놓을 수 없는 것, 끝내 울음으로 끝내는 것, 그것이 카지노 꽁 머니일지도.
내가 무엇인가를 가졌고 그것을 당신이 카지노 꽁 머니하는 것이라면, (흙의 형태가 되든 재의 형태가 되든, 삶이 결국 잠시 가진 것들을 천천히 내어 놓는 과정이라면) 언젠가 당신은 나를 카지노 꽁 머니하지 않게 된다. 하지만 나의 결여를 당신이 카지노 꽁 머니한다면, 가지고 있지 않은 것은 없어질 수 없으므로 당신은 여전히 나를 카지노 꽁 머니할 수 있다. 당신의 결여를 카지노 꽁 머니한, 나 역시 당신의 결여는 더 이상 없어질 수 없으므로 당신을 떠날 필요가 없다.
