[삼미 슬롯사이트 지니의 마지막 팬클럽] - 박민규

'1할2푼5리'의승률로2006것
- 슬롯사이트 지니소설[슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니의마지막팬클럽]과영화[슬롯사이트 지니감사용]에서의‘프로’의의미


“네가어떤위치에있든, 어떤상황에02, 최선을다해! 그게프로야!”

선발로출전하고334투수에게프로야구감독은말한다. 그선수는처음부터선발로쓸생각도없었고, 당장프로야구단은만들어야하는데마땅한왼손잡이투수가없어후보로채용했던선수다. 이름은감사용. 국가대표출신선수한명없는데다그나마몇안되는투수들의전력보강을위해이미진게임의마지막에‘설거지용’으로내보내는패전투수. 몇년안되는프로야구경력에서패전투수로서의자신의위치와상황에서최선을다한나머지통산1승만을기록했던전혀‘프로’답지않은프로야구투수가‘프로’가판치는2004년의한국에서또다른‘프로’의세계인영화의주인공이되었다.

한미수교100주년기념정상회담이있었던1982년은<Sexy music이라는‘단하나의’ 히트곡을가진‘놀란스(The Nolans)’라는여성4인조댄스그룹이내한공연을한해이며각지역을연고로하여프로야구팀이창단된해이기도하다. 신군부의소위‘3S정책’-Sex, Screen, Sports-이이사회에씨앗을뿌리던그해, 이사회구성원들은정치적, 사회적으로억압된욕망을섹스와영화와스포츠를통해발산하며열광하였고그선봉에는단연프로야구가있었다. 그동안익숙했던아마추어야구가아닌프로야구… 팀웍도중요하지만연봉을더많이받는소수의잘나가는스타가더중요하고, 최선을다한정정당당한경기도물론중요하지만수단방법을가리지않는우승이훨씬더03, 멋진04담보하는05건강과안녕도중요하지만연봉에전적으로영향을미치는각종기록과수치들이그무엇보다더중요한‘프로’의세계. 그런프로야구에열광하면서점차사람들은자신의위치에서, 자신의상황에서‘프로’가되어가기시작하던시절이었지만프로야구계에전혀‘프로’답지않은존재가있었으니바로, 인천을연고로한슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니였다. 이팀은1983년의예외적인경우를제외하고창단후청보그룹에매각되기까지3년간패배와관련한각종의미증유의기록을세우고또스스로경신하며6개팀중부동의6위를기록한프로야구단이었다. 통산1승의패전투수감사용은이‘프로’답지않은‘프로’ 야구팀의‘프로’답지않은‘프로’ 선수였다.

‘야구를통한자기수양’, ‘치기힘든공은치지않고, 잡기힘든공은잡지않는다’

1982년프로야구출범후전기리그에서프로야구단슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니는10승30패를기록하였고‘프로’가뭔지정확히는몰라도어느정도감을잡은것처럼행세하던모든사람들의웃음거리가되었지만이에굴하지않고후기리그에는5승35패라는전대미문의승률1할2푼5리를기록하게된다. 슬롯사이트 지니의소설에나오는화자의친구조성훈은프로야구출범당시우승을목표로삼던다른팀들과는달리‘야구를통한자기수양’이라는슬로건을내걸고전지훈련을떠나던슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니의모습을통해‘프로’라는모호한좌표로극단을치닫는세태에일침을가한다. 즉, ‘프로’만이판치는냉혹한세상에서슬롯사이트 지니는‘자신들의야구’를할줄알았고그야구는어이없게도‘치기힘든공은치지않고, 잡기힘든공은잡지않는다’는내용이었다는것이다. 물론명색이프로야구단이었던슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니가실제로그랬을리는만무하지만소설속주인공들은지금은아무도기억하려하지않는1982슬롯사이트 지니의‘마지막팬클럽’을결성하여실제로그런야구를하며나름대로‘프로’의세계를조롱하고또스스로자연해체된다. 이는어릴적에는인천출신이라는이유로함께슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니를애타게응원하다가그들의‘프로’답지못함에좌절하여슬롯사이트 지니‘리틀슬롯사이트 지니’의물품들을폐기시킨채앞만보고‘프로’답게살아가던중IMF여파로실직을당하고패배감에괴로워하던소설속화자에게던진다음의한마디로또한압축될수있다.

“지면어때?”

물론, 이한마디를‘자면어때’라는말로치환하며긴잠을자고난후비로소광활한하늘을올려다볼줄알게되고‘흘러넘치는’ 시간을맘껏향유하며삶을즐기게된화자를포함하여소설속주인공들은각자의패배의경험과시련을겪은‘프로’ 세계의소수이자일탈자로간주될수도있을지모른다. 하지만비정규직노동자가전체임금노동자의과반수이상을차지하고그나마그런직장조차도구하기어려운데다가복지에관한사회안전장치마저미비하여종종생의극단으로치닫기도하는이찬란한‘메이저리그’의‘프로’ 세계에서, 진정‘마이너리그’들이소수인가. 희극적수사임에분명한‘아무도바라지않았던1승’을위해열정을다하는‘슬롯사이트 지니감사용’에게마음속으로나마박수를보내는우리는그렇다면‘메이저’인가, ‘마이너’인가. ‘프로’만이인정받는다는이세상에서진정, 소수인가, 다수인가.

‘지면어때?’라고반문한다하여그가지는것에더가치를두는것은결코아니며, 만년꼴찌팀슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니와꼴찌팀중꼴찌였던직장인출신투수감사용의평범하지만나름의아름다운꿈과열정, 야구에대한애정은설령이기지는못할지라도평범한다수이기에마땅히존중받아야함을소설은, 영화는공통되게말해주고있는듯하다.

백전백패-영화에서는박철순의20연승이나실제로는1982년전기리그16전전패-의대(對)OB전에서선발로나가게해달라는감사용에게슬롯사이트 지니슬롯사이트 지니의감독은영화속에서‘프로’는어떠해야하는가명확하게설명해주고있다. 하지만슬롯사이트 지니의소설에나오는프로야구감독들은‘야구라면자신있는데프로야구는어떻게하면되는지’ 물어오는선수들에게그런명확한설명대신‘각오단단히해!’라는모호한말로일축한다. 영화속의감독은‘프로’답지않은야구팀감독임에도불구하고프로야구초창기에이미‘프로’의의미를정확히알고있었던데반해, 소설속의감독들은선수들은물론열광하던관중들과마찬가지로사실‘프로’가뭔지몰랐을수도있었다는것인데이시각의차이는온통‘프로’만이횡행하는지금, ‘프로’라는‘복음’이전도된지20년이넘은지금에도한번쯤곱씹어볼만한점이아닐까.

‘1할2푼5리’의승률로살아간다하더라도꿈과열정이있는삶은그래도, 충분히아름다워야하지않겠는가.

(2004년9월)