기발함과 슬롯 머신 게임는 다른 것이다. 당신이 우리를 속이면 분노할 것이고, 우리가 그 책에서 느꼈던 점까지 하나도 남김없이 사라지고 만다.(p216)
재미를 위해 독자를 상대로 슬롯 머신 게임 부리는 작가는 없다. 그러나 어쩌면 작가는 그 슬롯 머신 게임 기발함으로 전환시키는 기술이 있어야 하는 건지도 모르겠다. 벽에 있는 달팽이를 가지고 단편의 소설을 쓴 버지니아 울프처럼 마지막에 가서 속았다는 생각보다 그 기발함에 놀라게 되는 것이 작가의 능력이고 글의 힘이다.
마술이 과학의 세밀한 기술인줄 알면서도 요술이라 믿는 것처럼 슬롯 머신 게임가 만든 세상이 허구임을 알면서도 소설 속 세상이 어딘가에 있다고 믿는다. 오해하도록 하는 것이 아니라 글로 이해하도록 만든다. 그렇게 독자들은 속았다고 분노하기보다 기발한 창의력에 감탄한다.
한 문장에서 출발해서 무궁무진하게 뻗어나간 그 가지에서 싹을 피워낸 수많은 단어들이 여러 구조를 만들어 이야기의 뼈대가 되고 그 뼈대가 쌓아 올린 얼개가 지어 내는 이야기가 사람들의 눈에 들어오기까지 삭막한 겨울의 시간을 얼마큼 견뎌야 하는지 여자는 모른다. 그럼에도 자신 안에 있는 아픔을, 슬픔을, 기쁨을 쓰고 또 쓴다.
그리운 것이 생기면 그립다 쓰고, 뭘 봐도 감흥이 생기지 않는 감정의 무딤에 좌절할 때는 속절없이 무너진다 쓰고, 이 상실감 앞에 결코 치유할 수 없는 허무에 빠져들 때 진한 술 한잔의 힘을 빌린다고 쓴다. 지겹도록 이어지는 삶 앞에 울고 싶을 때는 운다고 쓰고, 겨울 한 복판에 서 있는 것 같은 휑한 마음이 느껴질 땐 뜨거운 욕조에 몸을 담근다고 쓰고, 그럼에도 불구하고 배가 고플 땐 집에 있는 반찬을 다 때려 넣어 양푼에 비벼 우걱우걱 먹는다고 쓴다. 그렇게 쓰고 나면 재밌어진다. 슬롯 머신 게임가 아닌 진솔함으로 어느 누구가 아닌 자신에게 분노가 아닌 수용되는 느낌에 충만해진다.
