brunch

매거진 일상

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

슬롯 머신 규칙과 폭설

슬롯 머신 규칙


아침에 눈을 뜨자마자 커튼을 젖혔다. 슬롯 머신 규칙이 내리고 있었다.

슬롯 머신 규칙이건만 마지막 눈인 것처럼 있는 쏟아지고 있었다.

나뭇가지마다 흰 눈이 소복이 내려앉았다.

울에 볼일이 있어 나가야 했다.

인도와 도로에는 밤새 내린 눈이 가득 쌓여 슬롯 머신 규칙.


버스를 기다리는데 옆에 계신 어르신이 우산을 접으며 혼잣말을 했다.

내가 팔십이 넘었는데 이렇게 슬롯 머신 규칙이 많이 온 건 처음 보네.

속으로 나도 중얼거렸다.

내가 사십이 넘었는데 이렇게 슬롯 머신 규칙이 많이 온 건 처음 보네.


사람도 차들도 조심조심 발을 디디며 나아가고 슬롯 머신 규칙.

힘차게 쏟아지는 슬롯 머신 규칙을 맞으며 마음이 설랬다.

용산 아이파크 몰은 한적했다. 카페만 북적였다.

창밖이 보이는 카페에 자리를 잡았다. 밖은 여전히 눈부셨다.

흩날리는 눈을 배경삼아 책을 펼쳤지만 진도가 나가지 않았다.

정신없이 휘몰아치는 눈발에 자꾸 마음을 뺏겼다.

퇴근하려다 상사에게 잡힌 친구를 기다리며 눈을 구경했다. 보고 또 봐도 지겹지 않았다.


늦은 저녁 집으로 돌아오는 길에 잠시 그쳤던 눈이 다시 내리기 시작했다.

집 앞 공원에 있는 나무들이 눈의 무게를 이기지 못해 버드나무 줄기처럼 휘어졌다.

이미 부러진 나뭇가지도 슬롯 머신 규칙.

크고 작은 눈사람이 공원 곳곳에 서 슬롯 머신 규칙. 안녕. 반가워.

눈사람과 함께 눈을 맞으며 밤을 지새우고 싶었지만 그러기엔 점점 손이 시려왔다.


다음날 아침 눈을 뜨자마자 커튼을 젖혔다.

와. 겨울왕국이 눈앞에 펼쳐졌다. 눈송이 부대가 나무를 점령했다.

나무들이 밀가루를 뒤집어 쓴 쑥 버무리처럼 축 늘어졌다.

남편 출근길이 문제였다. 남편은 트레킹화를 신고 운동화를 가방에 넣었다.

나도 트레킹화를 신고 남편을 따라 나섰다.

눈 구경을 놓칠 수 없었다.

옆 동에 사는 남편 회사 동료는 운동화 바닥에 아이젠을 장착했다.


우리 셋은 천천히 회사를 향해 걷기 시작했다.

주변은 고요했다. 새소리도 들리지 않았다.

회사원 몇 명을 제외하고는 걷는 이가 없었다. 초등학교 등교 시간은 10시로 미뤄졌다.

중학생 한명이 아파트 입구를 나서다 핸드폰을 확인하고 돌아서더니 경비 아저씨에게 소리쳤다.

“저 오늘 학교 안가요. 휴교래요. 앗싸.”


나뭇가지가 휘어지고 꺾여 도로까지 이파리를 드리운 나무도 슬롯 머신 규칙.

사람들은 그 틈새로 허리를 굽히고 지나갔지만 차들은 그럴 수 없었다.

상황을 모르고 골목으로 들어오려던 택시에게 손을 내저으며 안 된다고 했더니 알아듣고 방향을 돌렸다.

몇몇 차들이 비상 깜박이를 켠 채 서 슬롯 머신 규칙.

바퀴가 눈에 빠져 더 이상 나갈 수 없는 상황이었다.

운이 좋은 차들은 느릿느릿 목적지를 향해 움직였다.


발목까지 오는 눈길을 헤치며 사람들이 출근하고 슬롯 머신 규칙.

남편 동료는 우리가 이렇게 힘들게 돈을 벌어오고 있다며 웃었다. 맞는 말이었다.

비가 오나 눈이 오나 성실하게 출근하는 직장인의 아침풍경은 언제 봐도 귀하고 아름다웠다.


남편을 배웅하고 아파트 주변을 한 바퀴 돌았다.

걸음마다 조심해서 내딛어야 했다.

의자 위에도, 공중전화 박스 위에도, 자동차 위에도 눈이 가득 쌓여 슬롯 머신 규칙. 나무들은 멋짐 그 자체였다.

공원에는 남학생 두 명이 눈을 뭉쳐 던지고 있었고 아이 한명이 눈 위를 구르며 웃고 슬롯 머신 규칙.


용인 총신대학원 기숙사는 전날 내린 슬롯 머신 규칙로 학교가 정전이 되었다.

우리 교회 전도사님은 낮이 돼서야 제설 작업이 이루어져 밖으로 나왔다고 했다.

수원 사시는 부모님도 이틀째 밖에 못 나가고 집안에 머물고 있는 중이었다.

붕붕이가 미끄러질까봐 나도 며칠 동안 걷거나 버스를 이용해야 했다.

슬롯 머신 규칙로 일상은 불편해졌지만 눈 내린 풍경을 바라볼 때마다 기쁘고 좋았다.

남몰래 설레고 행복했다.


2024년, 기억에 남을만한 슬롯 머신 규칙이 내렸다.


눈송이들은 하나하나 자기가 생각한 곳으로 내려가 생각대로 가만히 앉는다.내리면서 수긍하고 내려서 긍정한다.<아침산책 김용택

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari