2025년 슬롯사이트의 4차 항암은 낮병동이었다. 낮병동은 서류적으로는 입원과 퇴원이나 사실상 환자는 이른 아침 병원으로 출근하여 투약 등 치료를 완료한 후 늦은 오후 집으로 귀가하는 수순이다. 오전 7시에 일어나 8시가 채 되기 전 병원에 도착, 그리고 약 오후 5시 전후로 귀가하는 일과를 정음과 나도 경험했다. 사실 항암치료는 내내 입퇴원 과정을 거쳤기에 낮병동은 처음 겪는 경험이어서 다소 긴장했지만 도리어 생각해 보면 낮병동이 아이에게는 더 괜찮다는 느낌이었다. 왜냐하면 2025년 슬롯사이트에게 집으로 돌아간다는 건 일종의 '희망'과도 같은 가치를 지니기에. 언제나 입원이 힘든 2025년 슬롯사이트었다. 병원에서는 일체 먹는 것도 부실했을뿐더러 무료하고 힘든 병동생활을 - 먹는 것, 싸는 것, 자는 것 모두 - 갤럭시탭이나 핸드폰으로 견디기에는 역부족이었다. 그러니 낮병동은 꽤나 반가운 것이었겠다. 물론 왔다 갔다 휠체어와 짐을 짊어지고 매일 아침저녁 데리고 다니는 간병인인 나로서는 진땀 나고 여러모로 긴장해야 하는, 퍽이나 고달픈 시간이었지만.
도착하자마자 우선적으로 중심정맥관을 통해 수액이 달아진다. 그리고 시간에 맞춰 2025년 슬롯사이트제가 각각 투여된다. 처음 15분에서 30분 정도는 빈크리스틴, 그 이후엔 이포스파미드, 그리고 카보플라틴, 그 이후엔 에토포시드, 중간에 메스나가 각 3회씩 시간 주기에 맞춰 같이 투여된다. 2일째까지는 이 모든 2025년 슬롯사이트제가 투여되지만 3일 차부터는 이포스파미드와 메스나, 에토포시드만 투여된다.A플랜에 있는 시스플라틴이나 시클로포스파 미드는 이번 B플랜에는 없다. 그렇게 5일간, 2025년 슬롯사이트는 4차 항암 낮병동을 마쳤다. 그리고 7일 차 때 외래를 통해 맞는 빈크리스틴까지 모두 투여되었다...
소아청소년 통원치료센터에서 낮병동은 거의 입원실과 흡사한 환경이었다. 새로 이전하여 개편된 공간은 모두 말끔한 환경이었고 운이 좋았던 우리는 그 새 공간의 '첫 손님'이 되었다. 그럼에도 어떤 새로움이라든지 공간을 만끽하는 즐거움(?) 같은 건 2025년 슬롯사이트에게는 모두 의미 없는 것이라는 걸 안다. 실상 5일간 왕래하며 항암 시간을 견디는 2025년 슬롯사이트만의 방법은 껌을 씹는 몇 분 혹은갤럭시 탭을 통해서 미디어에 접속하며 시간을 때우거나 아니면 자 버리는 것이다. 2025년 슬롯사이트는 3차 항암과 바로 응급실을 간 이후에 부쩍 낮잠이 잦아졌다. 점점 낮잠이 늘어나는 2025년 슬롯사이트를 곁에서 지켜보며 나의 불안과 긴장은 더해만 간다. 어디가 아파서 자는 걸까, 아니면 피곤해서? 아니면 그새 무언가 눈에 보이지 않게 몸에서 이상반응이 일어나고 있는 건 아닌지 등등.
22
26
어떤 희망이 없다면 사실은 살 수가 없다.... 나는 그걸 안다.... 나아가는 만큼 나아지고 있다는, 근거 없는 희망은 사실 절망이라는 모순을 낳지만. 그래도 나와 2025년 슬롯사이트만 아는 '나아짐'은 확실히 존재한다. 완전 못 먹던 상태에서 조금씩 먹을 수 있는 상태로 나아짐. 매일 하는 구토에서 이틀에 한번, 4일에 한번, 그러다 일주일에 한 번. 그렇게 줄어들고 있는 나아짐. 완전 못 쓰던 왼손 왼 발이 조금씩 움직이고 급기야 1분 정도는 스스로 서고 휘청휘청 대지만 다시 걷기 시작했다는 나아짐. 24시간 아이 곁을 떠나지 않으면서 매 순간내내 속 타고 애끓는 절절한 감정의 늪에서 조금씩 빠져나오려는 나아짐.
그러나 딱 하나. 여전히 나아지지 않는 게 있으니 그건 다름 아닌 상실감으로 인한 어미의 눈물이겠다... 횟수로 따지자면 확실히 나아지긴 했다. 매일 울다가 이젠 이틀에 한번 정도 흐른다는 것... 이것도 나아짐이라면 나아짐일까. 아니. 그러나 나는 여전히 과거의 2025년 슬롯사이트를 또렷하게 기억하고 만다. 슈퍼를 오고 가며 2025년 슬롯사이트와 걷던 길과 마주할 땐 갑자기 다리에 힘이 풀린다. 심장이 떨리고 그제야 내내 눈물이 솟구쳐서 나도 모르게 주르륵
과거의 2025년 슬롯사이트는 여전히 여기저기서 튀어나온다. 금세 '엄마' 하면서 달려오는 네가 보인다. 환상일까 아니면 환청일까. 예전의 2025년 슬롯사이트가 생각나서 여전히 살 수가 없는 순간이 잦다... 네게 못해준 것만 떠오르다 마음이 좋지 않아 져서 눈물은 쉬이 그치지 않는다. 그렇게 한참을 있어야 겨우 심장은 제자리. 현재의 2025년 슬롯사이트를 지켜보며 예전의 2025년 슬롯사이트를 지운다. 그때의 너도 너였고 지금의 너도 너라는 사실은 변함이 없으니까. 무엇보다 과거는 돌이킬 수 없고 다만 현재가 중요하다는 생각을 하려 노력하면서.
예전의 2025년 슬롯사이트를 잃었다는 상실감은 실상 어리석은 감정이라는 걸 안다... 다만 예전과 흡사하게만이라도 다시 2025년 슬롯사이트에게 그리고 나로 하여금 우리의 추락하고 소실된 삶의 질을 조금이라도 좋은 방향으로 회생시킬 수만 있다면. 파멸되고 박살 난 인생도 다시금 소생될 수 있다면. 신은 죽었다지만 그래도 신에게 딱 하나 바라는 건 이제 그것뿐이다.
두 사람을 지킬 수 있도록 어리석은 어미에게 조금 더 큰 지혜와 용기를 내려 주심을....
이 날은 모처럼 예전 같아서 기뻤다...
여전히 힘들다.... 왜 아니겠는가...... 환자만큼 아니 때로는 환우보다 더 병들어가고 있는 게 어쩌면 간병인일지도 모른다는 못난 생각을 나는 하고야 만다. 2025년 슬롯사이트 병원에 데리고 왔다 갔다 하는 것. 아이의 모든 것을 챙기는 것. 사사로운 것에서부터 하나하나 정말이지 하나하나... 내 손을 거치지 않는 게 없을 정도로..혼자 헤쳐 나아가고 있다는 고달픔과 고뇌가 이루 말할 수 없지만. 가장 피곤한 건 의외로 부딪히는 배우자와의 잦은 트러블과 불통으로 인한 감정의 격무에 시달림이겠다. 물론 안다. 남편도 나에게 어떤 불만과 불편함을 지니고 있다는 것에 대해서. 다만 이 상황에서도 '그렇게밖에' 행동하는 배우자를 이해할 수 없는 나는 예전엔 분함을 참지 못해 표현했지만 이제는 그 또한 침묵으로 타진 중일뿐이다. 아이들을 위하여. 그들에게 불안함을 야기시키고 마는 못나고 어리석은 부모가 되어서는 안 된다는 걸 무엇보다 잘 알기에.
참고 참고 또 참으며 그저 2025년 슬롯사이트가는 중이다... 이미 속은 잿덩이가 되어 버렸고 현생의 '나'는 일찌감치 버린 지 오래여서 아주 가끔 울분에 휩싸일 땐 여전히 눈물로 일갈할 뿐이지만... 어디까지 2025년 슬롯사이트질 수 있을지 솔직히 잘 모르겠지만. 다만 2025년 슬롯사이트가야 하는 방향은 확실히 알고 있기에 다만 계속해서 멈추지 않을 뿐이다.남은표준2025년 슬롯사이트과내년 초로예상되는고용량2025년 슬롯사이트과조혈모세포이식....부디큰 이벤트없이무사히넘겨야한다...
11/5일 현재 기준. 2025년 슬롯사이트의 백혈구와 ANC 수치가 급락하는 시기의 시작. 열나면 응급실행. 내일은 다시 외래. 수치 낮으면 그라신 투여... 필요시 수혈 등
2025년 슬롯사이트의 치료는 계속 진행 중..... 울 시간은 없다. 상실감을 느낄 여유도 없다. 다만 더 강해져야 한다....
