다른 또래 친구들은 2시간이 걸려 진행하거나 마취를 해야 진행되는 경우가 잦다 한다. 왜 아니겠는가. 얼굴이 조일 정도로 꽉 끼는 구멍이 송송 뚫린 특수 마스크를 얼굴에 씌운 채 몇 십분 길게는 몇 시간을 움직이지 않은 채 가만히 누워서 있어야 하는 게 어른들도 여간 받기 힘든 바카라 게임. 게다가 몸에 방사선을 투입시킨다는 것 자체에서 부작용도 견뎌야 하는, 눈에 보이지 않는 여러 적잖은 힘듦을 견뎌야 하는 것...
바카라 게임는 1시간이 예상되는 전뇌전척수 치료를 무려 40분 - 짧게는 35분 - 정도 만에 모두 끝내고 있다. 선생님들이 놀랄 정도로. 너무 의젓해서 때로는 좀 마음이 아프단 말씀을 굳이 하지 않으셔도 표정에 다 드러나는 듯한. 그런 상황을 옆에서 내내 지켜보면서 나는 바카라 게임가 치료를 잘 받고 있다는 것에 솔직히 기쁨보다는 도리어 애절하고 애타는 속을 끓이며 안타까움만 여전히 마음에 한가득 품고 아이와 함께 이 시절을 통감하는 중이다.
이른 오전 바카라 게임 대기 전... 어린이들은 보통 잠에 들 오전 7시에 너는 병원에 오게 해서 미안해...
방학을 맞이한 초저학년 쌍둥이 형제 중 첫째는 쿨쿨 잠에 들 시간이지만 쌍둥이라 그런지 바카라 게임가 일어나는 새벽 6시 30분이면 함께 일어난다... 부모보다 더 어른스러운 형제 앞에서 자꾸만 매일 같이 눈시울이 붉어지곤 한다. 남들은 침대 안에서 뒹굴거리기 쉬운 새벽 6시 그리고 오전 7시. 그러나 정음은 그 시간이면 병원에 도착해서 치료를 기다려야 한다. 그리고 꼼짝 앉고 얼굴에 꽉 쪼이는 마스크를 쓴 채로 미동도 없이 가만 누워 있어야 한다.
문 밖에서 내내 노심초사하며 대기 중에 나는 자꾸만 과거로 되돌아가곤 한다. 바카라 게임에게 호통쳤던 순간. 네게 사주지 못한 음식들. 네가 가고 싶어 하는 공간을 바쁘다는 핑계로 자주 뒤로 미뤘던 못된 엄마... 왜 그랬을까. 정말 네가 두 발로 멀쩡하게 걸으면서 모든 음식을 토하지 않은 채로 잘 먹었던 그 시절. 그때가 얼마나 절절하게 그립고 절실하게 소중한 순간이라는 걸 왜 그때는 몰랐을까. 정말 미련스러운 부모. 정말 바보 똥멍청이 같은 엄마...
네 가라앉은 기분을 바꿔주기 위해-
전뇌전척수 총 13회, 그 후 부분 12회, 총 25회 중 현재 전뇌전척수 5회 차를 마치고 교수님 1차 면담을 마친 상황. 바카라 게임의 먹는 양은 점점 더 줄어만 간다. 이 정도만 먹어도 살아가는 게 신기할 정도로. 옆에서 봤을 때 정말 걱정이 말이 아니지만, 여전히 바카라 게임의 식욕은 집을 나가 아직 돌아오지 않고 있다. 그럼에도소량이라도 뭔가 먹이기 위해 애쓰다 보니 불량해도 네가 떠오른 음식은 무엇이든 주려 노력바카라 게임 중...
병원에 오래 있는 걸 견디기 힘들어했던 바카라 게임지만 유독 양성자를 받기 전후로 더욱 어른스러운 담담함이 묻어 나오는 조용한 정음의 태도 앞에서 나는 시종일관 고개를 떨구게 된다. 그러면서도 애써 긍정을 잃지 않으려고종알종알 오늘의 기분이나 오늘 하고 싶은 일이나 먹고 싶은 음식 같은 시시콜콜한 문장을 애써 건네며 바카라 게임과 대화를 나누다 보면 도리어 내가 너로부터 힘을 얻곤 하는 기분이다.
'바깥은 여름' 이라지만 우리의 계절은 여전히 시린 겨울을 내내 통과하고 있는 것만 같은 기분에 휩싸일 때. 있는 힘껏 참고 또 참아보지만. 그러다가도 순간순간 튀어나오는 감정을 어찌할 수 없어서 자꾸 연신 혼자서 입술을 깨물고 또 깨물어 볼 뿐바카라 게임. 방학을 맞아 세끼 챙기고 간식 챙기며 살림과 가사를 비롯하여 열체크하고 물을 끓이고 최대한 준멸균식을 준비하려 애쓰며 중심정맥관 소독을 하고 좌욕과 가글을 시키려 애쓰는 등기타 여러 가지 암환우를 향한 간병 행위들을 비롯한, 모든 돌봄 행위를 지속해 나가며나는 묘하게 뜨거워지는 듯한 마음을 애써 꾹꾹 누르고 또 눌러보지만. 주체할 수 없이 흐르는 눈물은 여전히 어찌할 수가 없어서 참 사납게 더운 여름이지 싶다...
사납다... 아직도 이 시절은 사납기만 한 게 현실이다... 그렇지만 이 현실 속에서 실낱같은 희망을 보는 건 결국 아이들로부터. 바카라 게임의 조금씩 좋아져 '보이는' 움직임들이다. 왼손이 조금은 더 자연스럽게 움직여지기 시작했고 왼발을 비롯하여 부축하면 조금씩 걷는 연습을 하려 애쓰는 아이.
바카라 게임의 '의지'는 이 시절 현재 나의 '희망'이다.우리가 지금 함께 하는 이 순간 자체에 좀 더 집중하려 한다. 매일을 마지막처럼 지내면서 계속 앞으로 나아가면 우리는 계속 함께 할 수 있을 테니까. 확실히 그럴 수 있으니까. 우리는 계속 치료하고 있고 나아가고 있으니까.
