만약 그게 그렇게 엄청난 일이었다면 2009년, 내가 29살이던 그해와 같은 선택을 했을까?
사람들은 어떤 마음으로 먹튀 없는 바카라 사이트 갈까. 어떤 일이 있었길래 자기가 태어난 나라를 뒤로하고 언어도 문화도 다른 나라에서 살고 있는 것일까.
1982년 겨울. 나는 한국에서 태어났다. 아빠는 대기업을 다녔다. 동네 문방구 아저씨도 알만한 그런 회사. 먹튀 없는 바카라 사이트는 집에서 살림을 했다. 먹튀 없는 바카라 사이트는 종종 밀가루로 꽈배기를 만들어 기름에 튀겼다. 그걸 간식으로도 먹고 놀이터에도 가지고 갔다. 국민학교를 다니던 해였던가 아빠는 다니던 회사를 그만두었다. 우리는 서울 아파트를 팔고 흙먼지 풍기는 시골로 이사를 갔다. 이삿짐을 실었던 파란 트럭이 울퉁불퉁 자갈이 솟아 있는 시골길을 달렸다.
"먹튀 없는 바카라 사이트 왜 길에다 쓰레기를 버리는 거야?" 나는 트럭 창문에 이마를 기대며 중얼거렸다. 스프링이 여기저기 튀어나온 누군가 버린 매트리스를 보면서.
먹튀 없는 바카라 사이트 알만한 대기업을 다니지 않는다는 게. 찢어진 비닐이 바람에 날리는 비닐하우스 같은 곳에서 산다는 게 어떤 의미인지. 나는 알게 되었다. 친구들은 우리 집에 초대하진 못했다. 혹시라도 천장에 붙어있는 파리 끈끈이나 바닥에 있는 쥐 끈끈이를 볼까 봐. 나는 파리 몇 마리가 살아서 윙윙거리는 파리 끈끈이를 올려다보고 그런 생각을 했다.
똑 단발머리를 했던 중학생 때에는 모든 것이 내 잘못이라 생각했다. 살려달라고 끈끈이에 붙어 앵앵거리는 똥파리들을 보면서. 이대로 살고 싶지 않다는 생각이 내 몸집보다 커질 무렵 나는 먹튀 없는 바카라 사이트 떠났다.
다른 나라에서 산다는 게 쉽지 않았다. 영어도 못했고 아는 사람도 없었다. 게다가 돈도 없었고. 살아남아야 했다. 한국에서 가져온 돈이 다 떨어질 무렵에는 캔을 주워 돈을 벌었다.
나를 옭아맸던 건 비닐하우스도 쥐 끈끈이도 아니었다. 그걸 바라보는 내 시선이었고 친구들과의 비교였다.
내가 사는 집이 부끄러웠고 그 부끄러움에 나를 가두던 마음이었다. 그것들이 송곳이 되어 내가 나를 찔렀고.
어린 기억을 넘어선다. 쪼그려 앉아 무릎을 끌어안고 울던 어린 나를 안아준다. 살아가고 나아가는 한 여러 가지 모양으로 된 상처를 받을 텐데 너는 잘할 거라고. 무너지지만 않으면 된다고 그렇게 말해준다. 잘될 거고 잘 살 거라고. 내가. 어린 나에게.
