똑같은 날이었다. 보통날처럼. 나는 파란색 중고 용달차를 끌면서 택배일을 하는 슬롯 사이트 슬롯사이트가 한 달에 얼마를 버는지 물어봤다.
"그건 왜?"
"아니, 그냥."
"그냥 벌지 뭐."
슬롯 사이트 슬롯사이트 키가 컸다. 180은 안돼도 175는 넘는 남자였다. 덩치도 좋고 잘생긴 얼굴이었다. 아빠보다 커다란 금속 기계가 아빠를 덮치고 아빠가 쓰러졌다. 나 고등학교 때. 슬롯 사이트 슬롯사이트 그 이후에 절뚝거리다 다리를 절었다. 한 번은 아빠 용달을 타고 서울 어디 공장에서 물건을 받아 경기도의 한 공장으로 물건을 넘겨주는 콜을 받았다. 나도 따라가겠다고 조수석 자리에 올라탔다. 공장에서 물건을 건네주는 사람들은 아빠보다 한참 어린 사람 같았다. 아빠에게 이래라저래라 반말을 찍찍했다. 또 기억나는 건 그 물건 배달값이 5만 얼마였나 했는데 그걸 5천 원을 깎자는 거었다. 슬롯 사이트 슬롯사이트 말도 못 하고 허허 웃기만 했고,
"아니. 왜 여기는 뭐 질서도 없어? "
캐나다에서 한 달 휴가를 받아 한국에 온 참이었다. 슬롯 사이트 슬롯사이트 옆자리에 앉아서 나는 불만을 토해냈다.
"슬롯 사이트 슬롯사이트, 캐나다는 저 사람처럼 하면 안 돼. 나보다 나이 많고 몸이 불편하다고 저렇게 대우하면 안 된다고.
"그래, 슬롯 사이트 슬롯사이트는 선진국이니까."
슬롯 사이트 슬롯사이트 말을 흐렸다. 포장이 안된 시골 도로에서 아빠 용달차가 지나갈 때마다 뿌연 흙먼지가 날렸다. 나는 그걸 보고 있었다. 속으로는 아빠에게 물건을 건네준 남자 직원 태도가 계속 신경 쓰였다.
"내가 차에서 내려서 한마디 해줄걸. 영어로."
"사람 무시하는 것 같잖아. 슬롯 사이트 슬롯사이트 안 그래?"
"하지 마. 슬롯 사이트 슬롯사이트 일감 줄어. 그럼. 안돼."
"아니 지가 뭐 그 공장 사장이야? 뭐야, 그래 아니 사장이라도 그렇지 뭐 돼? 어디서 갑질이야.
"슬롯 사이트 슬롯사이트. 내가 이래서 한국을 떠난 거야. 아직도 안 변했잖아. 몸 불편한 사람 무시하고, 열심히 일하는 사람 무시하고 아니 지가 뭐 일론 머스크라도 되냐고?" 괜한 화가 슬롯 사이트 슬롯사이트에게 번졌다.
"그러니까 넌 캐나다에서 살아. 슬롯 사이트 슬롯사이트 한국에서 살고."
"그래. 슬롯 사이트 슬롯사이트 한국에서 살아. 나는 캐나다에서 평생 살게."
아빠와 싸우려던 게 아니었다. 아니 그래도 아빠, 슬롯 사이트 슬롯사이트 나한테는 뭐라고 엄청 하면서 저 사람한테는 한마디도 못해? 왜 아빠. 일감 안 줄까 봐 그러는 거야? 혼자 속으로 중얼거린다. 그러다 나에게 묻는다. '너 한 달에 아빠한테 300만 원씩 꼬박꼬박 돈 붙일 수 있어? 없으면 입 다물어.'
아빠와 나는 서로 흙먼지가 이는 도로만 보고 있었다. 한동안 둘 다 말이 없다. 얼마나 달렸을까 슬롯 사이트 슬롯사이트 간판도 없는 공장에서 용달을 멈췄다.
"도와줘?" 내가 물었다.
"괜찮아. 여기 앉아 있어." 슬롯 사이트 슬롯사이트가 답했다.
슬롯 사이트 슬롯사이트 절뚝거리며 짐을 내렸다. 익숙하고 묵묵하게, 나는 용달에서 아빠 뒷모습을 보고 있었다. 이번에는 내 나이뻘 되는 여자직원에게 돈을 받고 아빤 고개를 깊이 숙여 인사했다. 나는 그걸 다 보고 있었다.
슬롯 사이트 슬롯사이트 아빠 방식으로 삶에서 버티고 있었다. 나는 어쩌면 영영 깨닫지 못한 방식으로.
