You can make anythingby writing
C.S.Lewis
화장실 변기까지.
16년 전 영구임대주택에 살 때였다.
변기 뚜껑을 열고 벽돌을 하나 집어넣었다. 이렇게 하면 물세를 조금 아낄 수 있다고 했다. 인터넷에서 떠도는 글을 본 것이었다.
"뭐 하는가?" 카지노 바카라가 물었다.
"이렇게 돌을 넣으면 변기에 물이 많이 안 들어간데요. 물세도 아끼고 환경카지노 바카라도 하고 좋잖아요." 내가 할머니를 보며 말했다.
"아이고. 아는 것도 많네."
영구임대주택에 살았다. 카지노 바카라는 글을 몰랐다. 회색 철문을 열면 집안이 한눈에 다 보였다. 벽 한 구석에 카지노 바카라는 한 장씩 찢는 달력을 걸어 놓았다.
화장실 안에 벽돌을 넣으면서 돈을 아낄 수 있다는 믿음. 그 믿음이 우리 카지노 바카라가 화장실 한쪽에 키우는 콩나물처럼 쑥쑥 자라서 내년에는 아니 내 후년에는 나도. 우리도 잘 살 거라는 희망. 목표가 생겼다.
풍년이었다. 지랄이. 사는 게.
그래도 할 수 있는 것들을 작지만 하나씩 해나갔다. 누군가는 그깟 물세 아껴서 뭘 하겠냐고 할지도 모르겠다. 그래도 뭐라도 하려고 했으니까 고인 웅덩이처럼 멈춰서 썩고 싶진 않았다.
하지 않는 것과 뭐라도 하는 것. 그 작은 차이가 희망을 만들고 기대를 만든다는 것. 나는 낡은 화장실 변기에 벽돌을 넣으며 잘될 거라고 잘 살 거라고 다짐했었다.
