세상의 모든 일이 다 그렇듯, 좋은 일이 생긴 뒤에는 반드시 나쁜 일이 따라붙습니다. 윤석열이 탄핵되던 날 저녁, 호전되는 듯했던 김사설 카지노는 갑자기 장출혈이 시작되었습니다. 주말사이에 간신히 출혈은 잡았으나 어제부터 앞을 보지 못하십니다. 벌써 귀가 말리고 있습니다. 더 늦기 전에 당신이 나의 어머니라서 너무 감사하다고, 못난 자식들 예뻐해 주셔서 고맙다고 얘기하려는데, 큰 누나도 저도 그 짧은 문장을 끝맺기가 쉽지 않습니다. 눈물을 떨구었다간 김사설 카지노한테 또 한소리 들을 텐데, 목이 메어 말이 나오지 않습니다.
김사설 카지노의 남편은 병원에 7년쯤 있다가 죽었습니다. 그 동안 남편은 앞으로 김사설 카지노 대신 ‘친절한 간병인’과 살겠다고 난리를 치거나, 하루 건너 환자들과 싸워서 간호사들 피곤하게 하거나, 천하에 못 된 자식들이 재산을 노리고 입원을 시켰다고 소문을 내는 등, 정말 끝도 없는 사고를 일으키고 다녔습니다. 병원에 찾아가는 사람이 정말 한 명도 없으니 그런 오해를 받을만 하기도 했죠. 김사설 카지노가 입원했을 때에는 하루도 빠짐없이 면회를 가서, 간호사실의 모든 간호사와 인사를 튼 자식들이었지만, 그때는 누구도 아버지를 보러 가지 않았습니다.
김사설 카지노의 남편은 세상 좋은 사주를 타고났다는 게 사실인지, 죽던 날부터 장례식장에 상주가 하나 둘 빠지기 시작했습니다. 이튿날이 되자 거짓말처럼 전체층이 싹 비어서, 장례식장 전체를 통으로 세낸 것처럼 사용했습니다. 남편의 문상객은 정말 단 한 사람도 없었지만, 화환이 복도까지 늘어선 가운데 김사설 카지노의 친구분들, 계원들, 교회 친구들이기도 하면서 보살이시기도 친구분들, 아들 친구, 딸 친구, 사위 거래처. 동창들이 장례식장을 가득 채웠습니다.
재산을 정리한 김사설 카지노는 드디어 홀가분한 마음으로 쌍문동으로 이사를 했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 금호동 친목계와 쌍문동 친목계 두 조직을 모두 아우르는 총무가 되셨지요. 그리고는 초파일에는 절에 가시고, 크리스마스에는 교회에 나가시고, 새해에는 점집에 가셨습니다. 아들이 매번 테크트리는 하나로 쭉 타야 한다고 말씀드렸지만, 김사설 카지노 님은 설교 시간에는 주무시고 설교 끝나면 식사하러 가시는, 뭐랄까 생활 밀착형 정통 종교 생활을 하셨습니다.
자식들 세 마리가 한 마리당 30만 원씩 보내는 생활비에, 학교에서 초등학생들 배식해서 버시는 용돈, 액수는 적지만 매달 나오는 연금과 작은 창고에서 나오는 월세까지. 넉넉하지는 않지만 혼자 사시기에 부족한 생활비는 아니었습니다. 무엇보다 자식들에게 하루 한 번씩 꼬박꼬박 안부 전화를 받는 것이, 김사설 카지노 나이대의 사설 카지노님들 사이에서는 일종의 인생 품질 보증 마크 같은 역할을 했습니다. 김사설 카지노는 탑 랭커셨고, 늘 으쓱해하셨지요.
그러나, 김사설 카지노의 남편이 만들어낸 오랜 그늘은 쉽사리 지워지지 않는 얼룩이 되어 있었습니다. 부부 사이가 안 좋은 가정에서 자란 아이들은 대부분 결혼 상대로 자기보다 형편이 어려운 상대를 찾는다고 합니다. 많이 배운 사람들은 그 이유를 뭐라 뭐라 어렵게 설명했지만, 김사설 카지노는 그게 ‘버림받을까 봐 무서워서’라는 걸 오랜 경험을 통해 알고 있었습니다. 김사설 카지노가 얼굴만 곱상했던 술주정뱅이를 남편으로 고른 것도, 자식들이 배우자를 고른 것도. 모두 자기보다 잘난 상대를 만나면, 업신여기고 무시할까 봐, 그게 무서워서라는 걸 김사설 카지노는 잘 알고 있었습니다.
아들은 40대가 되고 나서야, 자기가 행복하게 살려면 마음이 여유롭고 어릴 때 가정교육을 잘 받은 사람을 배우자로 골라야 한다는 것을 깨달았습니다. 사랑받고 자란 사람이어야 모난 마음을 둥글려 주고, 마음이 둥글게 깎인 다음에야 자신도 남을 안아줄 수 있다는 것을 알았습니다.
하지만 그때는.
김사설 카지노가 비로써 행복해질 것이라 믿던 그때에는.
자식들이 김사설 카지노 인생에 그늘을 드리웠습니다.
큰 딸의 남편감은 눈이 어두웠습니다.
둘째 딸의 남편감은 부모님을 일찍 여의었습니다.
그리고 아들이 데려 온 며느리감에게는
아이가 둘 있었습니다.
김사설 카지노는 섶을 지고 불길 속으로 뛰어드는 일이라 말렸지만, 아들은 애들이 자기를 따른다며 얼토당토 않은 얘기를 했습니다.
