더 춥기 전에 지인이 입원에 있는 요양병원에 문안을 갔다. 머리는 멀쩡하신데 허리가 망가져서 기저귀를 대신분도 있고이쁘장하니곱게 연세 된 분은 뭣 때문에 입원해 있는지 모르겠으나 다들 움직이고 싶고 집에 가고 싶어 하신다.
이슬롯 머신근 십오년은 채우신 94세의 노친은 허리 수술로 오셨다가 멀쩡해지신 지금 여기가 되려 집 같다며 눈도 여기서 감을 거라며 집 생각을 회피하셨다.
슬롯 머신 둘이서 환자 점검과 처방 약을 들고 오니 이 노인 아저씨들 할배인데꾹 물고 있던입이 벙긋해지고 눈가가 맑아지며 악수를 내밀고 슬롯 머신한테서 눈을 떼지 못하더라.
내 남편이 무지 더운 여름날 회사의 에어컨이 작동이 잘 안되자 고쳐보겠다고 손을대니바로 전기가 통해 쓰러졌었다. 길병원에서 3일 있었는데 그때도 안경 끼고 통통한 슬롯 머신가 주사기를 갖고 오니 입이 헤벌어지자민망해서 나가는 슬롯 머신 엉덩이 쪽을 계속 바라봤었다.
잠시 생각을 멈추게 한다. 젊으나 늙으나 슬롯 머신를 보면 뭘 그리 좋은지 손을 잡고 환자 같지 않아 보였다. 건강한 기를 받고 싶고 내가 어서 나았으면 하는 바람과 함께 남자의 속성이라고 한 슬롯 머신가 귀띔 해준다.
또 존댓말을 쓰고 말을 길게 하면 노인분들 못 알아듣기에 짧은 말의 반말 명령조로 할 수밖에 없다고 했다. 그래도 자식이 먹을 것을 싸 들고 올 때 보다 더 반긴다고 했으니첨단 의료기기 같은 양 조화롭게살아가는 방법이 되겠다.나를고쳐줄 수 있다는의지와희망으로볼수밖에 없겠다.매일돌봄은회복의 가능을 심어주고손잡으면적적함을달래질 수 있는 마음이 되는가 보다.궁둥이 뒤로 하고서 문 열고 나갈 때까지 손도 흔들어주고 봄날의 민들레 같은 회춘이 되는 것이다. 살아내고자 하는 한 줌의 땀덩이 배겨있다.
자다가 깨도 금방 흔들리는 환자복의 관조는 오롯이 슬롯 머신의 품새에 간다. 이것이 희망의 자락이다. 붙들고 싶은 ᆢ
이 세상에 영원한 것은 아무것도 없다. -장부경전 (대반열반경)-
나는 반드시 죽습니다. 그러나 당신이 슬퍼할 일은 아닙니다. 한탄한 일도 아닙니다. 나는 이제까지 몆 번이고 말해왔습니다. ‘어떤 사랑하는 사람이라도, 대단히 좋아했던 사람이라도, 확실히 너무도 당연하게, 살아 있는 동안 혹은 죽는 그 순간에, 찢어지듯 이별하고, 모든 것은 변한다.’고.
이미 태어난 것, 존재하는 것, 만들어진 것, 그것들은 모두 무너지도록 정해져 있고, ‘무너지지 말라’는 억지가 통할 리 없습니다. 이 세상에 영원한 것은 아무것도 없고 나의 생명 또한 영원하지 않기에 곧 그것을 내려놓을 것입니다. 그것은 지극히 자연스러운 일입니다.
