슬롯사이트

나는 곁에 있는 슬롯사이트과 재빨리 합쳐지는 물방울 같은 친화력으로 학교에 다니고 있다. 나는 나도 물방울이라고 생각하며 지내왔다. 내게 학교는 생활공간이고 갈등 유발 공간이며 퀘렌시아다. 학교를 졸업하지 않은 대부분의 사람에게는 피하고 싶은 공간일 수도 있으나 내게는 사람 책이 모여있는 숲이며 잘 숨어 들어가면 나만의 삶을 이룰 수 있는 시간이 있는 곳이다.

정말 오랫동안 학교를 다니고 있다. 학교는 도서관이 있어 나와 같이 무엇에 중독되기 쉬운 스타일에게는 좋은 공간이다. 슬롯사이트 서가에 늘어서 있는 책이 평생 너무 좋았다. 이곳은 시간이 지나면 유행에 따라 책이 처분된다. 살처분이 돼지나 닭에게만 해당되지 않는다. 이따금 슬롯사이트 폐기 처분 직전의 책을 안고 들어오는데 집 서재에는 공간이 별로 없어 주로 화장실 세면기 근처에 쌓아두고 읽는다.

그래서인지 학교 도서관의 책들은 시간이 지난 책은 웬만한 고전이 아니면 만나기 어렵고, 단맛이 강한 책들은 신간 코너에 몰려있다. 그러나 이런 느낌은 무엇보다도 내가 공강 시간에 들러 짧은 시간에 머무르기에 급한 마음 탓일 것이다. 이 와중에도 몇 권밖에 없는 내 책을 서가에서 슬쩍 찾아본다. 이미 대출 중이다. 묘한 기분이 들고 슬롯사이트 서둘러 책 몇 권을 대출받아 나오곤 한다. 내 가까운 곳에 도서관이 있다는 사실은 건물을 소유해서 다달이 월세가 따박따박 들어오는 건물주가 된 듯한 착각처럼 든든하다.

몇 년 전부터는 어느 날 이곳을 떠나도 좋을 대체 공간인 동네 도서관과도 친분을 쌓고 싶어 드나든다. 그러나 요즘 우리 동네 도서관은 카페식으로 최신식 리모델링을 거치면서 자리 잡기가 치열해져서 묘하게 불편하다. 공간이 좋다 보니 너도나도 몰려들어서 그런 것일 것이다. 전에는 마음 둘 곳을 찾다가 이제는 몸 둘 곳을 찾는데 연로한 몸을 반기는 곳은 거의 없다. 사실 슬롯사이트 같은 끌어당김이란 비슷한 카테고리의 콩깍지에 들어있을 때의 여유일 뿐이다.

나는 어느 날 해님이 방실 떠오르면 사라질 물방울 같은 유한한 존재다. 지구의 기준으로 보아 인간 생명이 짧다고 사랑과 공감을 대충 할 수는 없다. 주변이 삭막하다고 해서, 작은 물방울을 나 몰라라 할 수는 없다. 학교에는 정말 나노 입자와 같은 슬롯사이트이 호수를 이루고 있다. 오랫동안 이곳에 머물면서 다소 입장이 바뀌었을 뿐인데, 오랫동안 지내다 보니 책을 이룬 작은 사람 책들 사이로 손만 닿아도 물기가 흐를 것만 같다.

곧 봄이 올 것이다. 영롱한 아침이슬들이 가득해질 것이다. 작은 물방물들이 가득한 교실에서 내가 주로 주장하는 무용해 보이는 것들의 가치가 조금 스미기를 바란다. 주로 이런 것이다. 풀, 하늘빛, 바람, 봄비, 돌멩이, 민들레꽃, 시, 노래, 강아지 그리고 눈물 같은 것들이다. 나는 떠날 시간이 급하게 올 것을 알기에 슬롯사이트과의 인사를 정성껏 나눈다. 마치 다시는 만날 수 없을 것처럼.