건물에 들어갈 때 '슬롯사이트 볼트'이라고 쓰여있는 문은 절대 열지 않았다. 앞에 관계자 외 출입금지라고 쓰여있어 금지 구역이라 여겼다. 들어갈 수 없으면 호기심 생기기 마련인데 그런 마음이 들지 않았다. 건드릴 수 없는 공간이었으니까. 찜질방에도 슬롯사이트 볼트이 여러 개 있다. 항상 남편이 드나들며 관리를 한다. 여탕관리자 박반장이 되어 수도꼭지 고치기, 옷장 고치기, 하수구 뚫기 등 다양한 일을 시도했지만 슬롯사이트 볼트만큼은 내가 할 수 없는 영역이었다.
지금은 거의 매일 슬롯사이트 볼트에 드나든다. (남편이 쳇 하겠지. 그렇다면 정정해야겠다. 매일 아니고 자주 빈번하게) '슬롯사이트 볼트'이라고 쓰인 푯말이 있는 곳에 드나들 때 묘한 기분이 든다. 중요한 곳이라 잠겨있는데 열쇠를 열 때 왠지 모르게 희열을 느낀다. 슬롯사이트 볼트에 보통 여자가 들어가는 곳이 아니라는 편견 때문인지. 여자들이 쉽게 들어가지 않는 공간을 들어간다는 우월감(?)이 든다. (우월감을 느낄 일인가 싶지만) 남들 못하는 거 해서 기분 좋은 청개구리 심정이랄까?
생각지도 못한 다양한 일을 하고 결국 해내면서 성취감이 생겼다. 슬롯사이트 볼트에 호기심이 생긴 건 그때부터였다. 공구치 인데 공구를 다루게 된 것처럼 기계들도 어떤 일을 하고 어떻게 돌아가는 건지 알면 좋겠다고 생각했다.
남편 따라 처음 슬롯사이트 볼트에 갔을 땐 큰 충격이었다. 무지막지하고 커다란 기계들을 보고 중압감이 들었다. 각종 기계에서는 요란한 소리가 들렸다.
말로는 표현할 수 없는 다양한 소리들이 소음으로 느껴졌다. 크기도 크고 모양도 생소한데 굉음까지 내니까 괴물 같았다. 게다가 지하실 특유의 퀴퀴한 냄새가 났다. 이런 이유로 슬롯사이트 볼트에 들어가기 살짝 겁이 났다. 들어간다 해도 기계들을 조작한다는 건 상상조차 하지 않았다. 슬롯사이트 볼트의 '기'자도 모르는 기계 치니까. 대학 갈 때 간호학과와 컴퓨터학과에 붙었는데 기계치라 고민 1도 안 하고 간호학과에 갔다. 집에 있는 가전제품 다룰 때도 버벅거린다. 맨날 사용하던 거 말고 다른 버튼을 눌러보다 세탁기가 고장 난 적 있다. 남편은 버튼 만으로 기계가 고장 나는 게 더 신기하단다. 여하튼 이렇게 기계치인데 큰 기계들을 잘못 건드렸다 망가지기라도 하면? 대형사고니까 더 두려웠다.
슬롯사이트 볼트에는 큼직 큼직한 기계들이 많이 있다. 그 기계들에 대해 조금씩 알게 되고 있다. 알면 알수록 느끼는 건 지금껏 내가 일한 건 빙산의 일각이었다는 거다. 대어는 못 낚고 잔챙이들만 잡아보고 있었다. (여탕은 잔챙이 잡기도 중요하지. 암 그렇고 말고) 이 큰 기계들이 찜질방을 좌지우지하고 있다는 걸 알고 나니 남편이 다시 보였다. 그래서 내가 하는 일들을 애송이처럼 느꼈나 보다. 기계들의 원리를 알고 싶었다. 원리를 알아야 큰 맥락을 알 수 있을 거 같았다. 남편에게 끊임없이 집요하게 물어봤다. 남편은 자세히 설명해 줬지만 알아듣기 어려웠다. 전공도 아니고 기계에 관해 순백의 뇌인지라 도통 뭔 소리인지. 그래도 반복하다 보니 조금씩 이해 가는 것들이 생겼다. 슬롯사이트 볼트에 들어갈 때 드는 거부감도 줄기 시작했다. 처음에는 소음으로만 들리던 각종 기계소리들이 저마다 '우리 각자 제 할 일 잘하고 있어요~'라고 말해주는 것 같았다.
크게 물 트는 슬롯사이트 볼트, 물 온도 조절 슬롯사이트 볼트, 난방슬롯사이트 볼트가 있다.
일단 물 트는 기계다. 수도꼭지를 틀면 물이 당연히 나오는 거 아니었나? 결코 아니었다. 물은 아주 커다란 물탱크에서 조절하는 거다. 목욕탕뿐 아니라 건물도 큰 물탱크가 있어 조절한다. 그래서 손님들이 많아 물을 많이 쓰면 슬롯사이트 볼트에 있는 물탱크에 물 수위를 올려 줘야 된다. 제때 물수위를 올려주지 않으면 물이 바닥나 버리므로 그땐 정말 비상이다. 병원에서 보자면 CPR 상황. 진짜 초 비상사태. 물장사에서 물이 없다는 게 말이 되는가. 언제 어느 때 물 수위가 떨어질지 모르므로 항상 주시한다. 방법은 제일 간단하다. 팔뚝만 한 밸브를 올리고 내리는 거다. 단순하지만 물 조절은 물수위를 보고 손님들이 몰리거나 탕 청소를 할 때 등 상황을 주시하면서 하는 거라 신경을 바짝 써야 한다. 그래서 찜질방 관리하는 사람들은 어디 멀리 가지 못한다. 족쇄처럼 발목이 묶여있다. 연중무휴 24시간 동안 언제 어느 때 물 수위가 떨어질지 모르니. 멀리 가면 불안하다. 언제 무슨 상황이 생길지 모르니 마음 편치 않다.
두 번째로 물 온도 조절 슬롯사이트 볼트다. 온도 조절도 중요하다. 일정한 수준의 물 온도를 맞춰야 수도꼭지에서 물을 틀 때 적절하게 나온다. 이걸 맞춰주지 않으면 틀었을 때 따뜻한 물 쪽으로 올려도 뜨거운 물이 나오지 않는다. 그래서 수시로 물 온도를 체크하며 온도를 맞춰 줘야 한다. 이건 위 사진에서 파란 슬롯사이트 볼트에 버튼을 조작해서 조절한다. 급수온도, 출수 온도, 폐수 온도를 수동으로 맞춰서 물 온도를 조절한다. 수동으로 맞출 때 온도는 남편이 판단한다. 이건 오랜 경험으로 배운 거라 건드릴 수 없는 부분이다. 지시 대로 버튼 조작만 하는데 계속하다 보니 처음보다 감이 생기지만 그래도 어려운 부분이다.
세 번째로 난방슬롯사이트 볼트다. 물 온도뿐 아니라 탕이나 공용실, 탈의실 바닥의 온도 조절도 중요하다. 찜질방 하면 희뿌옇고 따뜻한 탕 안으로 발가벗고 들어가도 춥지 않은 훈훈함이 있어야 한다. 이런 따뜻함을 조절하는 슬롯사이트 볼트다. 특히 겨울철에는 춥기 때문에 온도에 더욱 신경을 쓴다. 이것도 수동으로 온도를 맞추기에 남편이 판단해서 알려준다. 그러면 버튼을 조작한다. 이 외에도 여러 가지 슬롯사이트 볼트가 있지만 다 알지 못한다. 그래도 이 세 가지는 할 수 있어 남편이 하는 일을 도울 수 있다.
슬롯사이트 볼트에 대해 이중적인 감정이 있었다. 배우고싶지 않기도 배우고 싶기도 했다. 처음에는 자세히 알고 싶지 않았다. 단순히 기계치여서가 아니었다. 진짜 속마음은 '그 일도 내 일'이 될 까봐였다. 원래 일 잘하는 사람의 비애는 일복이 많다는 거 아니겠는가. 일 잘하는 사람은 아니지만 워커홀릭도 아니고 일이 많아지는 게 부담스러웠다.
그러면서 한편으로 스트레스 너무 받고 있는 남편을 도와주고 싶었다. 이 일을 시작하고 남편이 많이 힘들어했다. 어린 시절부터 부모님을 보며 찜질방 관리가 얼마나 힘이 드는지 알고 있었지만, 그 선택의 무게는 생각보다 더 무거웠다. 수시로 이벤트가 생기고 변화가 생기고 대처해야 하는 게 쉽지 않았다. 각 분야 별 전문가들이 해결할 수 있을 법한 일들이 빵빵 터지는데 빠르게 해결해야 하는 사람은 남편이다 보니 스트레스가 많았다. 그래서 나도 슬롯사이트 볼트에 대해 더 자세히 알고 싶어졌다. 그를 도우고 싶었다. 내가 슬롯사이트 볼트에서 배운 저 3가지 기계 덕분에 남편이 자유가 생겼다. 족쇄처럼 묶여있어 찜질방 주변만 배회해야 했던 남편에게 날개가 생겼다.
연중무휴. 24시간 돌아가는 찜질방에서 일하는 것은 참 고단하다. 끊임없이 기계들이 노후되고 고장 나고 변수가 생긴다. 아직도 모르는 게 매우 많지만 슬롯사이트 볼트에 드나들면서 남편의 고충을 이해하는 계기가 되었다. 그리고 대어와 잔챙이를 생각하며 남편의 고군분투함을 높이 사게 된다. 전달하는 입장과 해결해야 되는 입장은 천지차이니까. 작은 부품이나 단순한 기계조작이 아닌 큰 기계들을 조작하는 남편의 노고를 알면서 위안도 생겼다. 나도 힘들지만 남편이 더 힘들겠다는. 그래서 나는 할 만한 거라는 안도감. ('네가 더 힘든 것 같으니, 나도 참아 볼게. 그리고 도울게.'라는 말을 이렇게 빙빙 둘러한다)
훈훈하기만 한 건 아니다. 이제 내가 참견이 생겼다. 문제를 해결하고 싶다 보니 여러 가지 이견이 생기고 잘 알지 못하지만 의견을 얘기한다. 슬롯사이트 볼트의 머릿속에 이런 속담이 떠오를 것 같다.
