무릇 인생에서 기억에 남는 환희는 예기치 않게 찾아오는 법이었다. 그날도 내가 운영하고 있던 카페의 스텝룸에서 잠깐 쉬고 있던 찰나에 모르는 번호로 전화가 걸려왔다.
“000 카지노사이트 추천님 되시죠?”
“네.”(근데 카지노사이트 추천요?)
“00일보입니다. 카지노사이트 추천 당선소식을 알려드립니다.”
“네?”
그 말을 듣자마자 자리에 벌떡 일어나고선 가게를 뛰쳐나왔다. 다양한 말들이 휴대폰 너머로 들려왔지만 귀에 담을 수 없었고 카지노사이트 추천 그저 넋이 나간 채로 같은 말만 반복하고 있었다.
“장난전화아니죠?”
“네. 아니에요. 통화 끊으시면 문자로 바로 제 명함이랑 자세한 공지사항 보내드릴게요.”
그렇게 통화를 끊은 후에 나는 여전히 가게 밖에서 휴대폰 문자창만 바라보며 그가 보낸다는 문자만 기다리고 있었다. 겨울 한복판의 추위와 진정되지 않은 흥분 때문인지 손은 벌벌 떨리고 있었고 지나가는 누군가가 나를 보았다면 보이스피싱이라도 당한사람처럼 보지 않았을까. 곧장 넘어온 문자를 확인하니 전화를 준 문화부 기자의 명함사진이 담겨있었고 문자내용으로는 원고, 증명사진, 약력과 수상소감까지 명함에 카지노사이트 추천 메일로 보내달라는 내용이었다.
그 순간 가장 놀란 사람은 나였지만 나만큼 놀란 사람이 가게에 같이 있던 와이프였을 것이다. 정신이 나간 얼굴로 가게를 황급히 나가고선 카지노사이트 추천 가게에 들어올 때도 그 표정을 그대로 유지하고 있으니 와이프도 처음엔 걱정어린 얼굴로 나를 어루만졌다.
“무슨 일이야?”
“나 됐대.”
“뭐?”
“당선됐대.”
“그 카지노사이트 추천?”
그제서야 와이프와 나는 손님이 있든 말든 서로가 감격에 겨워 부둥켜안았고 그녀가 보드랍게 잡아준 덕분에 내 손도 겨우 진정될 수 있었다. 섣부른 판단일 수 있지만 지금도 나는 카지노사이트 추천 등단 소식이 내 인생에서 아마 가장 값진 크리스마스 선물이 될 것이라 생각하고 있다.
그간의 기억들이 주마등처럼 스쳐지나가기도 했다. 매년 카지노사이트 추천 당선된 소설들을 보며 그들의 문체에 압도돼 내가 감히 손을 건넬 영역이 아니라는 겁먹었던 생각부터 딱 10년은 해보라는 아내의 응원까지. 그렇게 매일 끝이 없는 어두운 터널을 걸어가는 것 같은 느낌으로 소설을 써내려간지 어언 2년 만에 얻게 된 등단소식이었다. 추스러지지 않던 내 감정들을 돌이켜보니 내색은 하지 않아도 내가 얼마나 카지노사이트 추천 등단을 갈망했는지 느낄 수 있는 순간들이었다.
사진=픽사베이 제공
본격적으로 소설을 쓴지는 2년 밖에 되지 않았지만 그렇다고 해서 글과 친분이 없는 것 아니었다. 블로그에서 혼자 끄적이던 에세이와 여행기를 포함해 3년간의 언론사 생활까지 전부 합치면 10년 정도의 세월이 담겨카지노사이트 추천. 아무래도 전공이 아닌 분들과 비교해서는 조금이나마 글과 친숙한 편에 속하지 않을까 생각한다.
더 늦은 나이가 되기 전에 작가가 되고 싶은 마음 하나로 퇴사했고 정식 작가가 되기 위해선 여전히 국내에서 작가의 등용문으로 자리매김하고 있는 카지노사이트 추천를 통한 등단이 가장 단순하고 일반적인 길이라 판단했다. 매년 카지노사이트 추천가 개최될 때마다 이번엔 600대 1의 경쟁률이라는 둥, 임용없는 고시라는 둥 바늘구멍에 대한 얘기가 흘러나올 때마다 내 어깨가 짓눌리는 것 같기도 했지만 오히려 마음은 그을림 없이 평온했다. 딱 10년 동안 해보고 안 되면 내 길이 아니라고 결론지으면 된다는 나만의 밀당없는 생각 때문인지 조급함이나 불안감이 없었고 그럴수록 나는 글에 힘을 조금씩 빼면서 내공을 조금씩 쌓아나갔던 것 같다.
사실 나는 지금까지도 내 당선작에 대해 부족한 점을 꼽으라면 수없이 나열할 수 있다. 초반부 어두운 배경 묘사와 분위기는 독자를 이끌고 가기엔 섬세함이 부족했고 투박한 문체가 글의 차분함과 몰입도를 증가시키는 장점이 있는 반면 글이 정물화처럼 느껴지는 세세한 표현방식에도 서툴렀다. 특히 소설은 인간의 세상사를 담는 그릇인 만큼 불필요한 상황 설명보다는 인물의 감정과 심리묘사에 더 치중했다면 전달력이 훨씬 깊은 소설이 되지 않았을까 되돌아보기도 한다. 글의 소재와 곳곳에 담긴 플롯의 방식이 그나마 단편소설의 중요 요소를 따라가 결말부에 이르러서는 던지는 메시지를 겨우 담을 수 있었지만 여전히 초, 중반 부분은 아쉬운 영역으로 남아있다. 한 마디로 내 카지노사이트 추천은 운의 영향이 대부분이었다는 걸 시간이 흐를 때마다 실감하고 있다. 그렇지 않고서야 수백대 1의 경쟁률을 뚫어낸다는 건 사실상 말이 안 되니까.
간혹 글쓰기 모임에서나 대학원 동기들이 카지노사이트 추천 위한 준비를 어떻게 했는지 조언을 구하기도 하는데 당혹스럽기 그지없다. 다독을 하라고 권하기엔 내가 다독하지 않았고 소설작법에 대한 탄탄한 공부를 권하기엔 내가 그러지 않았기 때문이다. 그리고 무엇보다 누군가에게 조언을 해준다는 게 내게는 여전히 어려운 숙제로만 느껴지고 있다. 내가 뭐라고. 그래도 소심하게나마 한 마디 건네준다면 이 말을 전해주지 않을까. 조금씩이라도 매일 쓰는 게 중요하다고.
사진=픽사베이 제공
글에 정답이 있는지 성찰이 담긴 물음 하나가지고 달려가고 있는 현 상황에서 올해도 어느새 카지노사이트 추천 시즌이 다가왔다. 수고롭게 보낸 한 해와 작별인사를 준비하는 시점이기도 하다. 나도 올해는 처음으로 카지노사이트 추천 예심 심사를 가게 되고 수백 편의 소설을 훑어볼 것이다. 그 안에는 습작이라는 침잠의 고통 속에서 끊임없이 발버둥치는 수백편의 영혼도 같이 훑어보게 될 것이다. 그들의 노고를 생각한다면 한편으로는 괴로운 일이 되겠지만 또 한 편으로는 그들의 고귀한 아우성이 들릴 것 같아 나는 성경이라도 펼치듯 한 작품씩 소중히 다루게 되지 않을까.
나와 전혀 닿아있지 않지만 카지노사이트 추천에 도전하는 모든 이들을 진심으로 응원한다. 그리고 그들이 쓰고 있는 상태를 간절히 동경한다. 글을 쓰는 일은 뼈를 깎는 고통이 수반된다고 하는데 그 고통에 대한 일종의 전우애 같은 개념인 걸까. 사실 카지노사이트 추천에 당선되고 나서는 곳곳에서 축하 연락을 받는 처음 3일 동안은 하늘을 나는 것 같은 기분이지만 막상 그 3일이 지나면 노트북 앞에서 다시 머리를 쥐어싸매고 있는 자신을 마주하게 된다. 그래도 터널의 끝에 빛이 있다는 걸 확인했으니 그것만으로도 조금씩 나아갈 수 있는 든든한 원동력이 되지 않을까. 적어도 나한테는 그랬다. 이제 평생 글을 써도 된다는 버젓하면서 엄중한 허락을 받은 것 같은 느낌이니까. 결국 안 써지는 게 문제지만.
다가오는 크리스마스에 영원히 잊지 못할 환희가 그들에게도 꼭 스며들길 조심스럽게 바라본다.
