슬롯 꽁 머니

https://groro.co.kr/story/12902

첫눈이 왔다. 일부 지역은 폭설이 내렸다. 첫인사치 곤 아주 격한 인사였다. 물론 내가 사는 청주도 첫 눈치고 꽤 많은 눈이 내렸다. 다행히(?) 쌓이지는 않았다. 그야말로 슬롯 꽁 머니이 성큼 다가왔다. 며칠 전까지만 해도 예년에 비해 계절이 한 달 정도 늦게 간다고 11월 말인데 10월 말의 날씨를 보이고 있다고 했는데 느닷없이 첫눈이 내렸다. 그것도 많이. 그야말로 쏟아졌다.

날씨 변화에 대한 반응이 둔한 편이다. 눈에 보이는 모든 사람들이 슬롯 꽁 머니옷을 입고 다닐 즈음 슬롯 꽁 머니옷을 꺼내 입고 역시 모든 사람들이 반팔을 다 입을 때 비로소 입고 다니는 긴팔 셔츠의 소매를 걷기 시작하는 편이다. 하지만 날씨 변화 자체에 대한 인식은 의외로 빠른 편이다. 그저 반응을 늦게 할 뿐이다. 무의식적으로 흘러가는 시간을 잡으려 하는 건지 흘러가는 시간에 대드는 건지는 잘 모르겠지만 여하튼 그렇다.

최근 들어 날씨 변화에 조금 더 민감해졌다.(반응이 더딘 건 아직 그대로 긴 하지만...) 나이가 조금 들어차면서 소위 면역력이라는 게 아무래도 떨어지다 보니 몸이 먼저 반응하는 건 어쩔 수가 없다. 슬롯 꽁 머니옷을 늦게 꺼내 입고 뒤늦게 소매 셔츠를 걷는 건 내 의지대로 할 수 있지만 비염이 심해진다거나 이런 건 의지로 어떻게 막을 수가 없다. 아니 비염이라는 것도 없다가 30대 중반 이후부터 생겼다. 삶의 질이 무진장 떨어진다.(이런 젠장)

그리고 또 하나 들어가는 나이와 별개로 식물을 키우다 보니 보다 더 날씨 변화를 예민하게 느꼈다. 사람이나 동물은 이게 움직일 수 있으니 춥거나 더우면 그 반대의 곳으로 일단 피할 수 있는데 움직일 수 없는 식물은 그런 행위 자체를 할 수가 슬롯 꽁 머니. 해서 키우는 사람이 온도 변화와 일조량 등을 보고 위치를 옮겨 줄 수밖에 슬롯 꽁 머니. 안 그러면 얼어 죽거나 더워 죽는 모습을 바로 보여 준다. 실제로 너무 더워서 그리고 추워서 죽인 경험이 두 번이나 있다...

지난 8월에 씨앗부터 키우기 시작한 몬스테라가 있다. 이제 잎도 4장이나 펼쳐 냈다. 특이하게도 찢어진 모양의 잎을 보여 주는 식물인데 아직 그런 모습을 보여주고 있진 않지만 펼쳐진 잎이 탐스럽게 잘 자라고 있는 중이다. 그런데 이 놈이 원산지가 열대 아메리카다. 그렇다. 추운 슬롯 꽁 머니엔 쥐약이란 소리다. 그래도 영상 10도 정도까지는 괜찮다고 한 글을 어디에선가 봤다. 그래서 지금까지는 밤낮 상관없이 베란다에 두고 키웠고 잘 자라 왔다.

하지만 첫눈이 온 그야말로 슬롯 꽁 머니인 지금 계속해서 베란다에 둘 수는 없었다. 물론 낮에는 상관이 없다. 아직 엄청나게 추운 한 슬롯 꽁 머니이 아니라 낮에는 바람이 없고 날이 좋으면 따뜻하기 때문에 창문을 닫은 베란다는 더 따뜻했다. 문제는 해가 진 밤이다. 아무리 창문을 닫은 베란다라곤 하지만 열대와는 사뭇 다른 온도라 분명히 문제가 될 수 있다. 해서 얼마 전부터 이 녀석을 밤에 어디 둬야 하나 고민했다.

마땅한 곳이 없었다. 거실 어딘가에 적당히 들여놓으면 되지만 나보다 조금 일찍 일어나서 깨발랄하게 여기저기 뛰어다니는 딸아이가 실수로 발로 차기에 너무 좋아서 그럴 수는 슬롯 꽁 머니. 물론 아이가 직접 이름을 지어 준 몬스테라이기 때문에(이름은 꺼뭉이다.) 일부러 발로 차지는 않을 것이다. 하지만 아직은 스스로도 통제가 잘 되지 않는 다섯 살 아이이기 때문에 마음 편히 들여놓을 수가 없었다.

고민을 하고 있었는데 아내가 툭 던지듯이 한 마디 했다. 그냥 책상에 올려 둬. 내가 주로 공부도 하고 글도 쓰고 책도 보는 방이 있는데 그 방의 책상에 올리라는 것이다. 아하! 그러고 보니 지금은 안 쓰고 있지만 식물 키우는 전자제품인 ‘틔운’도 예전에 책상에 올려두고 썼었다. 다만 그 생각이 바로 나지 않은 건 이전의 식물들보다 화분이 조금 커서 그랬던 거 같다. 그런데 다시 생각해 보니 책상에 올릴 수 없을 정도로 큰 건 아니었다. 그래서 내가 자기 전에 책상에 올려 두고 자기로 했다.

드디어 찾았다. 올 슬롯 꽁 머니 몬스테라 꺼뭉이가 밤을 보낼 곳을.

춥지 않게 잘 자. 꺼뭉아.