바카라 꽁 머니 방 안에 우두커니 서 있다. 눈앞엔 현관문이 보인다. 바카라 꽁 머니 이곳이 어디인지 안다. 뒤에 누가 서 있는지도 알고 있다. 마지막으로 어머니를 만났던 곳이다. 어머니가 할머니를 버리고 떠났던 것처럼, 그녀 또한 어머니를 떠나보낸 장소였다. 음습하고 무거운 분위기. 고요한 정적이 공간 전체를 에워싸고 있다. 그녀가 어머니에게 매몰차게 말을 뱉고 나서 뒤를 돌아선 후이다.
그때 바카라 꽁 머니 뒤를 돌아보지 않았다. 아니, 그러지 못했다. 자신이 한 말을 어떻게 어머니가 느꼈을지 마주할 자신이 없었다. 상처를 주고도 그것을 똑바로 쳐다볼 용기조차 없었다. 어머니가 떠난 후 그녀가 할머니에게 어머니에 대해 나쁘게 말했을 때, 할머니는 그녀를 호되게 혼냈다. "가시나야. 니는 엄마 닮아서 심성은 착한데 와 자꾸 나쁜 척을 할라카노. 그럴 깜냥도 없으믄서." 할머니의 말이 맞았다. 바카라 꽁 머니 강한 사람이 아니었다. 할머니와 자신을 버리고 떠난 어머니. 아니, 엄마. 바카라 꽁 머니 엄마가 좋았다. 좋아서, 그래서 더 미웠다. 엄마도 자신처럼 할머니가 좋아서 미웠을 것이다. 할머니의 가슴에 상처를 주고 떠난 엄마를 미워했지만, 그녀도 다를 바 없었다. 그것이 그녀가, 그녀의 딸이란 걸 보여주고 있었다.
바카라 꽁 머니 제자리에 선 채로 천천히 고개를 뒤로 돌린다. 고개를 돌리면서도 머릿속엔 수없이 많은 상상이 그려진다. 과연 엄마는 어떤 표정을 짓고 있을까. ‘나를 죽일 듯이 노려보고 있을까’ ‘충격을 받아 쓰러졌을까’ ‘나처럼 뒤돌아있던 건 아닐까’ 그때 귓가에 누군가가 속삭인다. 정말 후회 안 해? 조금씩 뒤를 돌아보던 그녀의 고개가 멈춘다. 귓가에 들린 목소리는 그녀의 모습에 반응하듯 조금 더 강하게 말한다. 모르고 사는 게 나을 수도 있어 맞다. 맞는 말이다. 바카라 꽁 머니 지금 이 상황이 현실이 아니라는 걸 너무나 잘 알고 있다. 그렇기 때문에 엄마의 얼굴을 마주할 용기를 겨우 낸 것이다. 그런데 상상이라도 엄마의 얼굴을 보는 게, 과연 좋은 것일까? 지금 이 상상이 현실과 다르다는 보장이 어디 있겠는가? 차라리 지금처럼 사는 게 더 나을 수도 있다. 뒤로 돌린 고개가 다시 천천히 앞으로 돌아간다. 귓가에선 낄낄거리는 웃음소리가 메아리처럼 울려 퍼진다.
바로 그때, 반대편 귓가에 익숙한 목소리가 들린다. "이 문디야." 그러자 울려 퍼지던 웃음소리가 한순간 싹 사라진다. 이유는 모르겠지만 바카라 꽁 머니 시야가 갑자기 뿌옇게 흐려지고 볼에 무언가 흐르는 것을 느낀다. 뒤이어 이어진 목소리엔 장난이 섞여있지만 다정함이 묻어 있다. "딸이 엄마 보고 싶어 하는 게 뭐가 이상한기고. 안 글나?" 바카라 꽁 머니 어깨를 부들부들 떨며 말없이 고개를 끄덕인다. 목소리는 계속해서 말한다. "욕봤다 우리 강생이. 얼른 가보그라." 다른 쪽 귓가에서 무어라 욕설이 섞인 듯한 말이 들리지만 점점 작아지더니 이내 아무런 소리도 들리지 않는다. 바카라 꽁 머니 다시 천천히 고개를 돌린다. 아까보다 더욱 시야가 뿌옇게 흐려져 아무것도 보이지 않아 손등으로 대충 눈을 닦는다.
그러자 그녀의 눈엔 엄마의 모습이 보인다. 엄마의 눈이 보인다. 그녀를 원망하지도, 증오하지 않는 눈빛이다. 그녀의 눈과 볼에도 눈물이 흐르고 있다. 소리는 들리지 않지만 바카라 꽁 머니 계속해서 무언가를 말하고 있다. 윗니와 아랫니를 활짝 내보이고는 뒤이어 혀를 내밀어 살짝 깨문 뒤, 입을 살짝 벌린다. 그 3가지를 계속해서 반복하고 있다. 처음 그것을 본 그녀의 표정은 살짝 의아해 보인다. 그러다 무언가를 깨달은 듯, 바카라 꽁 머니 두 손으로 입을 막은 후 꺽꺽거리며 소리를 참지 못한다. 바카라 꽁 머니 온몸을 떨며 한 발자국씩 힘겹지만 분명히 엄마에게 걸어가고, 엄마도 천천히 팔을 벌려 그녀에게 다가간다. 마침내 둘은 중간에서 만나고 그녀도 그녀의 엄마와 같은 입모양을 짓는다. 그녀도, 또 다른 그녀도 계속해서 같은 입모양을 짓는다. 계속, 계속, 계속 서로에게 같은 입모양을 짓는다.
