온라인 슬롯의가장아름다운계절, 이집에서의마지막여름과가을을온전히만끽온라인 슬롯싶었던이유에선지온라인 슬롯노부부는가을이찾아온10월에야집을비워주기로하셨다. 집주변의숲이울긋불긋물들어가는10월이되어키를받았다. 아기자기온라인 슬롯포근함이매력적이었던첫인상과다르게부동산과은행서류를처리온라인 슬롯다시본온라인 슬롯당장내몸과짐을들고들어가살기에는역부족이었다. 설레는마음으로깨끗이청소된온라인 슬롯들어서자비스닝을했을땐미처발견하지못했던것들이보이기시작했다. 완벽한온라인 슬롯아니었다.

미적 감각을 뽐내기보다 실용성을 더 추구했던 할아버지의 취향 때문이었을까, 자세히 들여다보니 집에는 의문이 가고 성가신 것들이 한두 가지가 아니었다. 물건을 걸기 위해 벽에 박아둔 무수한 못 들. 방이면 방마다 붙어있는 온도계와 시계. 집으로 들어서는 현관문 바로 옆에 걸린 시계, 할아버지가 직접 공사한, 작은 방의 기울어진 바닥, 딱 들어맞지 않는 부엌 상부장과 상부장 사이의 빈 공간, 보는 온라인 슬롯 머리마저 복잡해질 정도로 벽 위를 얼기설기 오가는 전선들, 벽을 부수고 설치한 에어컨, 설치 후 보수를 하지 않아 깨어진 채로 유지된 부엌의 창틀 상태. 문이 없는 침실, 비율이 이상하거나 애매한 위치에 달린 창문들까지.

헌 집이면서도 내게는 새집이기도 한 시골집으로 이사 가기 전, 가장 급한 것부터 처리하기로 했다. 거실과 티비룸 사이의 벽을 허물어 거실로 들어오는 채광 확보하기. 벽지 뜯고 도배, 페인트칠 하기, 화장실과 샤워실 사이 벽 허물고 공간 넓히기, 세탁기와 건조기 설치를 위한 화장실 리모델링, 부엌 하부장 뜯어 식기세척기 설치하기. 스웨덴의 높은 인건비 탓에 지출이 컸지만 온라인 슬롯답게 살려면 꼭 필요한 최소한의 것들만 손을 보고 나머지는 살아가며 손을 보기로 했다. 굵직한 작업들을 끝내고 새 소파를 들이자 70년대에 머물러 있었던 공간이 조금은 젊어지고 화사해졌다.

시골온라인 슬롯 이사 오면서는 나의 20대를 뒤흔들었던 니어링 부부의 책 조화로운 삶을 다시 손에 잡았다. 그리고 책에서 발견한 문장.

집의 생김새는 거기에 사는 사람을 표현해야 하고, 그 집으로 집주인을 알 수 있어야 한다. ... 집은 그곳에 사는 온라인 슬롯 진실한 모습을 말해준다. - 조화로운 삶

무릎이 탁 쳐지는 구절이었다. 집과 그곳에 사는 온라인 슬롯은 닮아있거나 닮아갈 수밖에 없다는 사실. 거칠고 투박한, 어찌 보면 의문을 자아내는 구석이 많은 집이, 실은 할아버지의 수수한 모습과 많이 닮아 있었다는 게 떠올랐다. 그리고 노부부의 취향이 이해가지 않는다면서도 그런 모습에 이끌려 이 집을 받아들인 나 역시 어쩌면 노부부와 비슷한 결을 공유하고 있는 게 아닌가 싶었다. 언제나 정장보다는 청바지가, 구두보다는 운동화가, 셔츠보단 맨투맨 티가 더 좋았던 나니까.

그래도그렇게많은못을벽에박았어야했냐며머리를절레절레흔들며못을뽑아대는작업은빼놓을수없었다. 못을하나하나뽑아낼때마다, 시계를떼어낼때마다속이후련해졌다. 아직도손봐야할곳이많은만큼, 수십년이집에정붙이며살아온노부부의취향을빠르게지워내기란쉽지않을것이다. 어쩌면그흔적을모두지워내는것도불필요하거나불가능한일일지도모르겠다. 그저내가할수있는것이라곤하루하루부지런히나의취향을담아공간을가꾸어나가는것일지도. 그래서또다른세월이쌓이다보면나도모르는새나를닮아있는집이되어있으리라기대하며.

다락에서 발견한 집 그림