그렇다, 난생바카라 꽁 머니이다. 사는 게 바빠서 그랬을까, 익숙한 게 아니라 생각지도 못해서 그랬을까. 우리는 한 번도 이와 같은 시간을 갖지 못했다. 그렇다고 뭐 대단한 일도 아니다. 어쩌면 보통 가정에서 일상처럼 있는 일인지도 모른다. 하지만 우리에겐 난생바카라 꽁 머니 있는 일이었다. 별 것도 아닌 이 일이 난생바카라 꽁 머니이라니, 혹시 무슨 대단한 일일까 궁금해할 독자도 있을지 모르지만 앞에서 밝힌 대로 뭐 대단한 일이 아니다.
며칠 전 함께 살고 있는 세입자 겸 하숙생 겸 하나밖에 없는 바카라 꽁 머니이 말했다. 이틀 후 쉬는 날인데, 그날 같이 치킨을 시켜 먹지 않겠느냐고. 차라리 고깃집이라도 갈 테냐 물으니 아니란다. 집에서 푹 쉬면서 일 년 반 가까이 한 번도 먹어보지 못한 맛있는 치킨을 주문해서 먹고 싶다고 했다. 맥주와 함께, 또 영화나 한 편 보면서.
재작년 칠월 초에 집으로 들어온 바카라 꽁 머니 몸 관리한다며 치킨과 술을 끊었다. 애초에 목표한 몸무게에 이르면 치킨을 먹기로 했는데, 목표를 너무 높게 잡았던 것인지 이루지 못한 채 일 년 반이 넘게 흘렀다. 목표에 다다르지 못했지만 이번에는 꼭 먹고 싶다는 것이다. 솔직히 나는 치킨보다 닭볶음탕을 더 좋아한다. 달고 소스가 많이 들어간 튀긴 것보다 매콤하고 감자 듬성듬성 들어간 닭볶음탕이 먹을 속도 있고 좋다.
어쨌든 우리는 모처럼 치킨을 먹기로 했다. 난 치킨요리 종류가 그렇게나 많은지 몰랐다. 아들이 읊어대는 치킨요리의 이름도 바카라 꽁 머니 들어보는 게 대부분이었다. 내가 아는 거라곤 ‘후라이드’ 뿐이었으니까. 알아서 주문하라고 했더니 하고 나서, 어떻게 요리한 것이며, 무슨 소스를 쓴 것인지 마치 요리사처럼 일일이 설명해 주었다. 귓등으로 흘려듣자, 알고 먹으면 더 맛있고 좋은 거라며 다시 설명한다. 아, 그게 그거지! 됐어요, 그냥 먹자! 내 말에 아들은 웃음을 터뜨렸다.
냉장고에는 이 년 전에 넣어둔 캔 맥주가 있었다. 넣어두고 먹지 않았다. 난 술을 즐기지 않고 음료수라는 맥주도 별로 좋아하지 않으니까. 바카라 꽁 머니 그걸 꺼내 거실 탁자에 올려놓고, 넷플릭스에 접속해 영화를 찾았다. “과속 스캔들, 어때요? 무척 재밌어요.” 바카라 꽁 머니 약간 들뜬 듯했다. “아무 거나.” 내 답변에 바카라 꽁 머니 조금 서운해하는 듯했다. 나보다 더 예민한 감성을 가진 사람이라는 걸 깜빡했다는 걸 알고 정정했다. “응, 좋아! 그거 보자.” 아들의 얼굴이 금세 환해졌다.
영화가 막 시작되고 얼마 되지 않아 주문한 치킨이 배달되었다. 우리는 맥주를 마시고 치킨을 먹으며 영화를 보았다. 이미 두 번이나 봐서 줄거리를 줄줄 꿰고 있는 아들은 다시 봐도 재밌다는 듯 즐거운 표정이었다. “엄마랑 이렇게 치킨 먹으며 영화 보는 게 바카라 꽁 머니이에요, 난생바카라 꽁 머니.” 치킨을 포크에 찍어 베어 먹으며 말했다. 아들은 영화 보면서 먹으려면 살로만으로 된 걸 먹어야 한다고 그런 것으로 주문한 터였다. 난 뼈다귀 들고 뜯어먹는 게 좋은데 말이다.
“좋으냐? 집에 들어온 게? 솔직히 말해!” 맥주잔을 부딪치며 물었다. 아들은 당연히 좋단다. 그렇겠지. 빨래, 청소, 식사를 완벽하게 해결할 수 있는데 좋지 않을 게 뭐란 말인가. “나도 솔직히 말해볼까?” 아들은 내 물음에 약간 긴장한 듯했다. “나도 좋아! 난생바카라 꽁 머니 이런 시간도 가져보고 말이야!” 우리는 웃음을 터트렸다. 솔직히 좋기만 하랴. 난 힘들기도 하다. 식사에 도시락까지 챙기는 게 만만치는 않으니까. 아침 여섯 시 반에 밥을 먹게 해 주기 쉬운가 말이다. 그러나 그 말은 발화하지 못했다.
영화는 재밌었다. 차태현과 박보영 그리고 왕석현의 연기가 자연스럽고 우스웠다. 우린 낄낄 웃으며 맥주잔을 부딪치고 치킨을 서로 권하면서 모처럼 함께 시간을 보냈다. 바카라 꽁 머니 앞으로 가끔 이런 시간을 갖자고도 했다. 그럴 수 있을지 모르겠으나 고개를 끄덕거렸다. 재밌는 영화와 치킨은 아들이 준비하겠단다. 맥주 한 캔을 둘이 나눠 먹었는데 부족하지 않았다. 모든 게 충분했다.
누가 말했다. 행복은 멀리 있는 게 아니라 가까이에 있는 거라고. 아들도 행복한 듯했다. 영화가 끝났을 때, 우린 치킨 한 조각도 남기지 않고 다 먹었으며, 맥주 한 방울까지 다 마셨다. 아무것도 부족하지 않고 충만했다. 난생바카라 꽁 머니, 아들과 함께 영화 보며 치킨과 맥주를 먹고 마신 날이었다. 새해가 시작되고 꼭 열흘 만에. “올해는 서로 더 사이좋게 살아보자.” 내 말에 아들도 흔쾌히 고개를 끄덕였다.
아들이 방에 들어가고 난 후, 생각했다. 아무것도 아닌 이런 일상을 왜 우리는 갖지 못했을까. 배달음식도 아들과 합가 하곤 바카라 꽁 머니이었으니. 이게 뭐라고 난생바카라 꽁 머니 해본단 말인가. 아직도 집에서 음식을 주문해 먹는 게 난 자연스럽지 못하다. 이젠 그 다양한 치킨 요리를 가끔 시켜 먹고, 영화도 같이 보며, 행복한 시간을 가져야 하리라. 아들이 언제까지 내 곁에 있겠는가. 결혼하게 되면 이런 시간도 쉽지 않을 테니까. 비로소 새해가 시작된 느낌이 든다.
