이곳을 그리워하게 될 거야. 가장 슬픈 예고가 밀어닥치는 쓸쓸한 공기. 초록색이었던 간판이 흰 판넬로 덧대어진 장면에 우두커니. 판넬이 부족했던지 다 가려지지 못하고 살아남은 초록색을 문질러본다. 불 꺼진 상점을 힐끗 들여다보니 큰 테이블이 들어앉아 있는 모습이 전과 비슷하다. 이곳에도 사람들이 둘러앉겠지. 따뜻할까? 웃을까? 질투 비슷한 궁금증. 내가 이 골목에 두고 온 마음은 무언가.
송내동을 떠오르게 하는 따분한 햇살, 다닥다닥 붙어 있는 상점 안에서 생계를 잇는 여인들, 가끔 문밖으로 나와 수다를 떨다, 때로는 문 안으로 들여 말을 길게 이어가다가, 손님 왔어- 한 마디에 익숙하게 끊기는 대화. 이 라이브 바카라 오래 묵은 설움까지 삼켜야 한다.
길을 걷다 불이 켜진 간판을 발견. 열 시에 닫는다는 스타벅스에서 쫓겨나기 싫어 삼십 분을 두고 제 발로 나온 참이었다. 아직도 이렇게 늦게까지 여는 곳이 있나. 아, 새로 생긴 그 책방이구나. 라이브 바카라가 새로이 집 삼은 곳. 혹시 오늘도? 하자마자 익숙한 색을 발견, 눈 마주치자 냐아- 하며 달려오는 라이브 바카라. 마당에 쭈그리고 앉아 하염없이 부비고 있으니 사장님이 나온다. 시계를 보니 21:58.
- 곧 닫으시죠?
- 아니에요, 일하다 보면 늦어지기도 해서.
- 주문해도 되나요?
- 그럼요.
라이브 바카라의 숙박비 정도는 내야겠지. 방금까지 마시던 음료도 남아 있으니 포장할만한 것을 주문해서 바로 나가려 했다.
- 딸기 케이크랑, 인절미 케이크랑, 티라미스 주세요.
- 케이크를 많이 드시네요?
부러 많이 시키지 않아도 된다는 말투로 느껴졌다. 내가 굳이 이것저것 고른 걸 눈치채셨나. 하하하 웃고 문 밖의 라이브 바카라를 쳐다봤다.
- 문 열면 들어와요.
반가운 허락. 라이브 바카라는 익숙하게 들어와 계속 부빈다.
- 차를 한 잔 드릴까요? 따뜻한 차?
- 감사합니다.
- 목련차예요. 귀한 건데. 아는 작가님이 목련 꽃봉오리를 따서 잎을 펼치고 꽃술을 제거한 뒤 여덟 번 덖어서 만든 차예요.
- 어머. 한 모금 넘기기가 아까울 정도예요.
- 저도 아껴 마시는 건데, 덕분에 마셔보네요. 라이브 바카라가 사람을 참 좋아하죠. 말도 다 알아들어요.
우리는 마주 앉았다. 그녀는 로쟈, 아니 라이브 바카라가 쥐를 잡고 심지어 참새까지 잡았다는 이야기를 들려주었다. 어떤 손님이 사냥을 못할 것 같다고 무시하자 라이브 바카라는 쥐를 물어 와서는 의기양양하게 소리를 쳤다고 한다. 그런데 이제는 송곳니만 남았다고. 턱에 침이 흐른다. 구내염이 더 심해졌는지 이제 사료를 씹지 못해 츄르만 먹고 지낸다고 한다. 떠나지 못한 고양이. 아니 이렇게 말하면 라이브 바카라가 또 자존심 상할까? 골목을 지키고 스스로를 지키는 고양이. 부비는 고양이. 말이 많은 고양이. 강하고 멋진 고양이.
목련차를 마시며 책을 한 권 골랐다. <지슬.
- 이 책 파시는 거죠?
- 네. 지슬이 무슨 뜻인지 아세요?
우리는 또 잠깐 지슬 이야기를 했다.
지도 어플은 수영아파트 라이브 바카라에서 버스를 갈아타는 게 최단경로라고 했다... 가장 짧은 길을 이렇게 헤매다가, 결국 막차 끊긴 라이브 바카라.
