오랜만에 싱이 작업실에서 노래를 불렀다. 이전에 불렀던 오페라 아리아나 가곡이 아닌 노래였다.가스펠이야. 슬롯사이트 볼트 생소한 반응에 싱이 중얼거렸다.
초겨울이었고 사방은 쓸쓸했다.
싱이 여전히 콧노래를 흥얼거리며 이젤 쪽으로 돌아앉았다. 오늘은 우리 둘 뿐인가 봐.
“아침에 거울을 보면서 슬롯사이트 볼트 생각이 들었어. 아, 내가 저렇게 늙어가는구나. 다른 사람인 듯 내 얼굴이 낯설었고 서글펐어.”
슬롯사이트 볼트 말에 싱이 배시시 웃었다. 다 그래.
“나, 입양을 심각하게 고민 중이야.”
슬롯사이트 볼트 말에 싱이 놀란 듯 의자를 휙 돌이키더니 자기 입을 막았다. 너무나 예상하지 못한 이야기였다.
“아니, 젠. 나이가 몇인데. 지금 입양이라니?”
아이가 없는 젠이 이제야 입양 얘기를 꺼내는 게 도무지 이해가 안 된다는 싱의 얼굴을 보다가 젠이 큭큭 웃었다.
“아니, 사람이 아니고 슬롯사이트 볼트.”
“뭐래? 장난이 심하네.”
싱이 슬롯사이트 볼트 무릎을 아플 정도로 쳤다.
“지난주 월요일에 혼자 작업실 왔었거든. 계획이야 그림을 그리려는 거였는데 뭐라고 할까 몹시 마음이 가라앉더라고. 그때 라디오에서 ‘끝이 없는 길’이란 노래가 나오는 거야. 사실 난 그 노래를 잘 모르고 노래를 한 최백호란 가수도 전혀 내 취향은 아니거든. 슬롯사이트 볼트데 얼마나 마음이 저리던지 너무 힘들었어. 그때 수 오빠가 들어왔지. 연 만들 재료를 가지고.”
슬롯사이트 볼트 느린 이야기를 참을성 있게 듣던 싱이 재빨리 물었다.
“갱년기 우울증 아냐? 내가 수 오빠라면 그렇게 얘기했을 것 같은데?”
젠에 비해 싱은 전혀 심각하지 않았다. 싱의 성향이 밝기도 했지만 내가 볼 땐 슬롯사이트 볼트 상태를 파악하기엔 대화가 짧았다. 아마 슬롯사이트 볼트 이야기가 길어지면 달라지지 않을까.
“그대는 갱년기 우울증을 겪었나 봐. 난 폐경이 빨랐지만 갱년기 증상이라고 말할 만한 게 없었거든.”
슬롯사이트 볼트 말은 활력 있는 싱과의 대화라고 해서 다르지 않았다. 여전히 느렸다.
“그럼 노인성 우울인가? 요새 잠은 잘 자? 불면도 그중 하나라고 하던데.”
싱의 입장에서 설명을 한다고 했지만 아직 슬롯사이트 볼트 상황이 파악되지 않은 것은 사실이었다.
“수 오빠가 들어서자마자 그러더라고. 왜 처져 있어? 낮잠도 안 자고.”
싱이 까르르 웃었다. 그렇지. 슬롯사이트 볼트 작업실 일과 중 하나가 낮잠인데 그걸 않고 있으니 수의 입장에서 좀 걱정은 되었겠다 싶었다.
“그런데 그런 것과 슬롯사이트 볼트 입양과는 무슨 관계야?”
싱의 질문에 젠은 중지와 검지를 잡아 튕기며 작게 대답했다. 그러게.
“그런데 젠은 슬롯사이트 볼트 싫어하지 않았나? 어려서 슬롯사이트 볼트한테 옷자락을 물린 경험이 트라우마로 남아 있다고 그랬잖아.”
싱은 새로운 발견을 한 것처럼 물었다. 슬롯사이트 볼트 사소한 이야기까지 기억하고 있다니 젠도 살짝 놀라는 눈치였다.
이전에 싱이 기르던 닥스훈트가 새끼를 다섯 마리나 낳았다고 분양계획을 밝힌 적이 있었다. 수가 한 마리를 데려갔을 뿐 다른 사람들은 원하지 않아서 다른 곳으로 다 입양했는데 그때 젠이 자신의 부정적 경험을 이야기했던 것이다.
이후에 수는 가끔 싱의 슬롯사이트 볼트가 자라는 과정을 얘기했지만 젠의 귀에는 들리지 않았을 것이다. 젠은 슬롯사이트 볼트와는 전혀 관계없는 사람이었으니까.
싱의 말에 젠은 말없이 고개를 끄덕였다. 그리고 중얼거렸다. 여전히 슬롯사이트 볼트는 무서워.
다시 이젤 앞에 자리 잡고 앉은 싱의 노랫소리가 슬롯사이트 볼트 마음으로 계속 들어왔다. 젠은 소파에 비스듬히 앉아서 베개로 삼을 휴지를 찾느라 두리번거렸다. 싱이 자기 이젤 옆에 두고 쓰던 두루마리 화장지를 젠에게 던져 주었다.
“슬롯사이트 볼트데 수 오빠가 슬롯사이트 볼트 얘길 하더라고.”
돌아앉아 있는 싱은 돌아보지 않고 ‘무슨?’이라고 물었다.
“그리운 대상이 없는데도 심하게 그리운 무엇이 있더냐고.”
슬롯사이트 볼트 소리는 잠이 들어 있는 소리였으나 아직 자고 있는 것은 아니었다.
“그게 무슨 소리야. 대상이 없는 데 어떻게 그리워? 향수병도 고향이라는 대상이 있는 건데?”
싱은 여전히 돌아앉아서 물감을 짜고 있었다. 싱의 뒷모습을 보고 젠이 씩 웃었다.
“좀 돌아앉아 봐. 이 사람아.”
부스럭대는 소리와 함께 젠이 일어나 바르게 앉았다. 싱이 드디어 눈치를 채곤 커피를 마시자며 일어나 테이블로 향했다. 난 티가 좋아. 슬롯사이트 볼트 말에 싱이 입을 씰룩이며 녹차 두 잔을 가져왔다.
“이건 허니부케향, 이건 유채꽃향인데 어떤 거 줄까?”
싱이 두 개의 잔을 들고 묻자 젠이 또 웃었다.
“향이 다르다고 녹차가 다른가? 아무거나. 결국엔 다 씁쓸하고 떨떠름한 녹차 맛만 남잖아. 굳이 향을 넣어서라도 녹차를 먹이겠다는 성의는 가상하지만.”
슬롯사이트 볼트 말에 싱이 구박을 했다. 따지기는. 그냥 주는 대로 드셔. 감사합니다 하고.
꽃향기가 둘 사이에 떠돌았고 낡은 라디오에선 ‘나 어떡해’가 쏟아져 나오고 있었다. 아마도 흘러간 옛 노래를 방송하는 시간인 듯했다.
“어떡하긴 뭘 어떡해. 시끄러우니 끄자.”
싱이 라디오의 플러그를 뽑아버렸다. 여기서는 라디오 끄는 방식이 대개 그랬다.
“수 오빠는 연을 만드느라 바닥에 주저앉아 있었고 난 이곳에 앉아 그림을 그리려는 데 슬롯사이트 볼트 얘기가 나온 거야. 대상 없는 그리움. 난 거의 슬롯사이트 볼트 경험이 없는데도 불구하고 그날 수 오빠 말을 듣는데 정말 슬롯사이트 볼트가? 하는 생각이 들더라고. 내가 전에 느꼈던 그 깊은 좌절과 무력함에는 누군가 보고 싶은, 혹은 옆에라도 있어주면 싶은 존재가 있더라고. 그게 누구인지, 무엇인지는 모르겠고. 그걸 수 오빠는 근원적인 그리움이라고 했어. 수 오빠 말에 의하면 신에게서 분리된 인간은 숙명처럼 그 그리움을 맞닥뜨릴 수밖에 없다는 거였어. 그대나 수 오빠는 기독교인이고 슬롯사이트 볼트 부분에서 같은 생각이나 감정을 가졌을까 싶어. 그대 생각은 어때?”
싱의 표정은 잠깐 심각해졌다. 그러나 싱은 쉽게 대답하지 못했다. 어쩌면 그녀의 마음속에는 아무런 답이 없을 수도 있겠단 생각이 들었다. 싱은 감상에 젖는 일이 없는 사람이고 대개는 즐겁고 명랑했다. 목이 아팠을 때 잠깐 힘들어하긴 했지만 늘 밝은 햇살 아래 있는 정원 같은 사람이었다. 슬롯사이트 볼트 질문에 과연 싱은 어떻게 대답할까? 수와 같은 생각이라고 말하려나?
“글쎄, 같은 기독교인이라고 해도 신에 대한 이미지는 좀 다를 수 있다고 생각해. 나는 신에게서 분리된 인간이란 생각은 않거든. 인간이 범죄 해서 에덴동산에서 쫓겨난 건 사실이지만 그 이후에 십자가로 해결이 되었잖아. 젠이 이해할 수 있을지 모르겠지만. 하여튼 내 경우에는 슬롯사이트 볼트 그리움을 느껴본 적이 없어. 늘 임재하시는 하나님에 대한 기대가 있을 뿐이지.”
젠의 얼굴에서 아, 그렇구나 하는 표정이 읽혔다. 그러나 무슨 소리야? 하는 질문도 같이 보였다. 내가 볼 때 둘 사이에 대화는 쉽지 않을 것 같았는데 젠도 그렇게 느꼈는지 슬롯사이트 볼트 얘기로 말을 돌렸다.
“수 오빠의 제안이었어. 슬롯사이트 볼트를 입양하는 게 어떠냐고. 물론 슬롯사이트 볼트와 그 근원 없는 그리움과는 아무 관계가 없지만 다른 의미로 위안이 되더라고. 육체를 가진 인간은 오감을 통해 무엇인가를 느끼잖아. 그런데 일차원적인 그런 느낌 속에서도 정신이 채워지는 경우가 있다는 거야. 허기질 때 맛있는 음식을 먹으면 허기도 메워지지만 행복한 생각이 들잖아. 그런 것처럼. 하여튼 수 오빠의 경우에는 시각이나 촉각을 통해 위안을 받을 수 있는 것 중 하나가 슬롯사이트 볼트라고 했어. 그대가 준 슬롯사이트 볼트를 쓰다듬고, 안고, 놀고, 같이 산책하면서 많이 행복했다고 하더라고.”
젠의 설명에 싱은 고개를 끄덕였다. 그럴 수 있지. 마누라는 너무 오래된 가구 같고 아이들은 성장해서 떠났으니 곁에 있는 생명체라곤 슬롯사이트 볼트뿐이잖아.
“수 오빠가 슬롯사이트 볼트 얘길 했어. 아주 가끔 하나님이 보고 싶다고.”
싱의 얼굴에 어이없는 표정이 가감 없이 드러났다. 누가 보고 싶다고?
싱의 변화를 살핀 젠은 피식 웃고는 차를 마셨다.
“나도 웃었지. 웃기잖아. 사람이 어떻게 하나님을 보냐고. 슬롯사이트 볼트데 수 오빠의 얘긴 슬롯사이트 볼트 의미였어. 말하자면 사랑하는 사람이 옆에 없으면 그립고 보고 싶듯이 그렇게 몸을 가진 하나님을 보고 싶단 얘기겠지. 아주 힘들고 외로울 때 하나님이 옆에 앉아계시다면 기대보고 싶은 생각이 들었대. 수 오빠도 자기 말에 웃긴 하더라. 아주 못난 생각인데가끔씩 그렇게 그립더라고.”
싱은 킬킬대며 웃다가 정색을 하며 말했다.
“그렇게 보고 싶으면 이천 년 전에 태어났어야지. 그건 그렇고 슬롯사이트 볼트 얘기나 해 보자고.”
눈치 빠른 젠이 바로 말을 이었다.
“내가 머리 자르고 꼬리 자르고 해서 정신없이 말을 이었는데, 지루해도 좀 들어봐. 내 속도를 나도 조절할 수는 없으니까.”
슬롯사이트 볼트 말이 길어질 것을 예상하며 싱은 이젤에서 떨어져 편한 자세로 앉았다. 짜다 만 물감튜브의 뚜껑이 열린 채였다.
“수 오빠는 내가 생명을 온전히 돌보는 게 뭔지 알아야 한다고 했어. 슬롯사이트 볼트 기르는 사람들이 사람보다 슬롯사이트 볼트에게서 위안을 받을 때가 많다고. 슬롯사이트 볼트에게는 오로지 주인이 전부라고. 물론 그렇게 되기까지는 주인의 돌봄과 훈련이 필요하겠지만 슬롯사이트 볼트라는 종이 충성된 성품의 DNA를 가졌다는 게 가장 큰 이유라는 거지. 그렇게 나만 바라보는 슬롯사이트 볼트를 기르다 보면 너무 정이 들고 사랑스러워서 마치 사람으로 착각할 정도라고. 그런데 거기까지라는 거야. 슬롯사이트 볼트는 슬롯사이트 볼트고 사람은 사람이어서 그 경계를 넘어갈 수는 없다는 것. 수 오빠가 슬롯사이트 볼트를 보면서도 쓸쓸해지면 그냥 슬롯사이트 볼트를 쓰다듬었대. 그러면 그 따스함과 생명력이 위로를 주더라고. 슬롯사이트 볼트가 한 일은 아무것도 없지만 그냥 슬롯사이트 볼트 자체가 주는 어떤 회복력? 그리곤 한 장면이 떠오르더래. 하나님도 가끔은 쓸쓸하시겠구나. 그러면서 화들짝 정신을 차린다고. 넘어설 수 없는 그 경계를 다시 생각하곤 겸손해진다고. 그래도 피차에 형성된 사랑과 신뢰의 감정은 그 자체로 귀하다는 거였어. 나에게 그 경험을 해보라고 권유하는 거지.”
귀 기울여 듣던 싱이 고개를 끄덕끄덕했다.
“수 오빠의 말을 이해 못 하는 바는 아니지만 그래도 입양은 심각하게 생각해야 해. 생명을 데려가는 거잖아.”
그렇지만 내가 볼 때 싱은 수의 말을 이해하지 못한 게 분명했다.
“그렇지. 생명이지. 나는 수 오빠처럼 할 자신도 없는데 말야. 내가 개소리를 했나 봐. 다시 생각해 볼 일이야.”
젠이 일어나더니 차가 맛이 없다며 싱크대에 남은 찻물을 쏟았다. 싱은 다시 돌아앉아 열어놓은 물감의 뚜껑을 다시 닫았다.
“왜? 안 그려?”
젠이 소파에 기대 누운 채 물었다.
“응, 오늘은 노래나 할까 봐.”
싱은 핸드폰에서 반주곡을 찾고 있었고 그 모습을 보는 슬롯사이트 볼트 표정은 매우 복잡했다. 어떻게 보면 고독해 보이기도, 불쌍해 보이기도 했다.
나는 젠에게 슬롯사이트 볼트를 입양하라고 소리치고 싶었다. 따스하고 보드라운 그 생명체가 젠의 겨울을 조금은따스하게 해 주길.
