마카오 카지노 슬롯 머신가 오리털 패딩을 벗어 옆 의자에 걸었다. 목까지 올라오는 흰색 티셔츠가 마카오 카지노 슬롯 머신의 어깨선을 그대로 드러내고 있었다. 마카오 카지노 슬롯 머신는 지나치게 말라 있었다. 그 뒷모습이 마치 그녀가 몇 년 전 전시회에 출품했던 그림의 여자와 너무 닮아 보여서 난 흠칫 놀랐다. 완전히 기억나진 않지만 뭔가 흐릿한 안갯속에 서있던 나무처럼 마른 여자의 뒷모습. 연보랏빛과 회색이 스며들듯 퍼져나갔던 알 수 없는 미묘한 배경이 생각난 것이다.
수도 그런 생각을 했을까. 어쩌면 그랬을 것이다.
수가 난로의 스위치를 끄고 환기를 위해 출입문을 잠시 열어 놓았다. 한낮의 달궈진 공기가 따뜻하게 작업실 안으로 밀려들어와서 온화했다. 수와 마카오 카지노 슬롯 머신는 함께 밖을 내다보다가 잠시 후에 다시 문을 닫고 마주 앉았다. 마치 고해성사의 장면 같았다. 두 사람 사이에 커튼만 없을 뿐.
“악몽은 언제나 이목구비 없는 아기의 얼굴로 시작이 되고, 여리고 약한 울음소리로 끝났어요. 그러다가 폐암 때문에 한쪽 폐를 절제했을 때 후련했어요.”
수가 묻는 표정으로 마카오 카지노 슬롯 머신를 바라봤다. 후련하다고?
“제 몸이 고통을 겪는 것이 마음의 위로가 되었다고 할까, 아니 죄책감을 좀 덜어냈다고 할까 그런 생각이었죠.”
마카오 카지노 슬롯 머신는 약하고 긴 한숨을 한 번 내쉬었다.
“그런데 제 몸의 일부로는 생명을 대신할 수 없다는 걸 깨달았어요. 여전히 악몽은 계속되었고 정신과 치료까지 받아봤지만 진전은 없었어요. 제가 제 입으로 낙태의 사실을 시인하지 않는데 무슨 치료가 될까 싶었죠. 되게 이기적이고 못됐죠?”
마카오 카지노 슬롯 머신가 희미하게 웃었다. 식어버린 물을 버리고 다시 수가 더운물을 가지러 간 사이 마카오 카지노 슬롯 머신는 멍하니 밖을 응시했다. 난 마카오 카지노 슬롯 머신가 너무 가여웠다. 수의 더운물을 받아 든 마카오 카지노 슬롯 머신가 고개를 숙여 고맙다는 표현을 했다. 그런데 그 행동조차도 슬퍼 보였다.
“몸을 상해가면서, 의사에게까지 말하지 못할 이유가 있었겠지? 중요한 건 자네의 건강이고 몸이잖아. 안타까워서 그래.”
수의 말은 진심이었다. 난 수의 진심 어린 표정을 알고 있으므로 단순한 호기심이나 걱정 정도가 아니란 것도 알았다. 그러나 마카오 카지노 슬롯 머신는 아무 말도 하지 않았다. 물 한 잔을 다 마실 때까지 바깥만 응시했고 수도 그냥 그렇게 있었다.
“국일을 만난 적이 있어요. 그렇게 무력하게 지내던 어느 날 연락이 와서.”
“그렇지. 자네가 국일과 친했어.”
수의 표정은 다행이다 싶은 얼굴이었다.
“그때도 아기 얘긴 못 했어요. 그냥 폐 한쪽 잘라냈고 회복 중이고, 학교는 육지로 복직할 거라는 정도만.”
그랬구나. 수는 고개만 끄덕였다. 친한 친구라고 해도 할 수 없는 이야기가 있다는 것은 수도 경험으로 아는 사실이었으니까.
“국일이 말로는 그냥 바람 쏘이러 왔다고 하는데 그럴 사람이 아니잖아요. 늘 바쁘게 사는 친구인데. 그런데 국일도 많이 지쳐 보이더라고요. 몸이 아니라 마음이. 그날 국일과 별 얘길 한 건 아닌데 지나가는 말처럼 그러더라고요. 수 오빠 한 번 만나 봐. 그랬어요. 하여간 폐는 하나 가지고 그럭저럭 살고 있어요.”
마카오 카지노 슬롯 머신의 소리가 점점 약해진다고 느낀 것은 수나 나나 마찬가지였을 것이다. 수가 괜찮으냐고 몇 번이나 물었지만 마카오 카지노 슬롯 머신는 일상이라고 대답하곤 말았다.
“왜 의사에게조차, 먼 데서 찾아온 친구에게도 말하지 않느냐고 하셨죠? 이기심 때문이에요. 강간이나 낙태의 과정을 겪은 저를 스스로 견딜 수 없었어요. 나름 괜찮은 내가 왜 이런 상황에 처했는가를 인정하기 싫었고요. 정말 제 인생이 아닌 것 같아서 견딜 수 없어 무슨 짓을 할지 모르겠다는 강박이 그렇게 마음을 걸어 잠근 것 같아요.”
수의 표정은 매우 어두워졌다. 바깥 날씨 때문만은 아니었다. 완전히 마음을 닫아버린 마카오 카지노 슬롯 머신가 굳이 자신을 찾아온 이유가 무엇인지 두려웠을까? 그냥 고개만 끄덕여가며 말없이 있는 수가 안 돼 보였던지 마카오 카지노 슬롯 머신는 또 말을 멈추고 구겨진 손수건을 펴서 접었다. 그러나 잘게 구겨진 손수건은 잘 펴지지 않았고 당연히 처음처럼 곱게 접히지 않았다. 마카오 카지노 슬롯 머신는 손수건을 무심히 보다가 옆으로 밀어놓았다.
“그래, 무슨 말인지 알겠어. 그런데 나에게 말을 하고 싶어진 것은 왜일까?”
천천히 풀어져 나오는 수의 질문에 마카오 카지노 슬롯 머신는 힘없이 말을 이었다.
“그동안 저를 벌주고 싶었어요. 벌을 받아야 마땅한데 누군가에게 아기 얘길 풀어놓으면 마치 사면을 받은 것처럼 아무렇지 않을까 봐. 그게 싫었어요. 죽을 때까지 벌을 받아야 싼 일을 했다고 생각했으니까요. 그런데 이젠 힘이 빠지네요. 지쳐서 그만 벌 받고 싶어요. 벌써 십오 년도 전의 일인데. 암의 전이도 시작이 되었고 죽기 전에 용서받고 싶어진 거죠.”
순간 수의 얼굴이 창백해진다고 느꼈다. 수가 만든 종이 연처럼 핏기 없이 얼굴의 윤곽만 더욱 선명하게 보였다. 이러다 수가 쓰러질 것 같은 생각이 들었다.
“무슨 소리야, 누가 누굴 용서해. 그리고 전이라니?”
수는 매우 성의껏 물었지만 목소리가 심하게 갈라졌다.
“전이라기보다는 새로운 장기에서 새로운 암이 시작된 게 맞는 얘기일 거예요. 그게 중요하진 않아요. 선생님께 제 아기 얘길 하는 게 저는 가장 중요했어요.”
수는 가만히 눈을 감았다. 감은 눈에서 눈물이 흘렀다. 수가 슬퍼하고 있구나.
깊은 탄식이 수를 침묵하게 했을 때, 마카오 카지노 슬롯 머신가 조심스럽게 일어나 화장실로 향했다. 문이 여닫히는 소리가 삐걱거렸다. 혼자 남은 수는손으로 얼굴을 닦아낸 후출입문 바깥으로 나갔다.
거리에는 사람의 왕래가 뜸했다. 대개의 사람들이 투표를 끝내고 집에 있을 시각이었다. 놀러 나간 사람들이 돌아오긴 아직 이른 시각이기도 했다. 작업실 앞의 작은 화단에는 건물 주인이 아무렇게나 심어놓은 여러 가지 꽃들이 뒤엉켜서 피었다. 정갈하게 구분해서 심었다면 각자의 이름으로 불릴 꽃들이 잡초처럼 섞여있는 모습이 그다지 나쁘진 않았다. 시멘트로 마감한 경사진 도로에는 굵은 빗살무늬가 불규칙하게 새겨져 있었다.
밖으로 나간 수는 작업실을 향해 마주 섰다. 내가 걸린 위치에서 정면으로 보이는 수의 모습은 나그네처럼 고독해 보였다. 들어와요 수. 나는 들리기라도 할 듯 수를 불렀다.
화장실에 간 마카오 카지노 슬롯 머신는 한참이 지나서 돌아왔다. 수보다 더 종잇장처럼 하얗게 질린 얼굴빛이었다. 화장실의 물 내려가는 소리가 여러 번 들린 것으로 보아 구토를 한 것 같았다. 그나마 정성껏 접었던 손수건이 다시 구겨졌고 싱크대에서 물을 받아 입을 여러 번 헹구었다. 마카오 카지노 슬롯 머신가 돌아오고도 한참 있다가 수가 천천히 현관문을 밀고 들어섰다. 그 사이 마카오 카지노 슬롯 머신는 아무렇지 않은 듯 매무새를 단정히 했고 바르게 앉아 있었다. 마시던 컵에는 다시 더운물을 채웠다.
“얘길 하고 나니 어떻게 마음이 좀 진정되나?”
수도 전기 주전자에서 더운물을 자신의 잔에 채웠다. 두 사람의 잔이 다 더운물로 채워졌으니 컵을 감싸고 있는 그들의 손도 따뜻할 것이다.
“꼭 그렇지도 않네요. 내가 생각하는 게 그대로 되는 경우가 거의 없긴 하지만요. 참 인생이 저를 놀리는 것 같아요. 꿈에도 생각지 않았던 삶을 살고 있어요. 이건 결코 아니었는데.”
마카오 카지노 슬롯 머신는 약하게 기침을 하는 듯하더니 다시 욕지기를 느끼는지 황급히 화장실로 향했다. 그런 마카오 카지노 슬롯 머신의 모습을 눈으로 좇는 수의 표정이 착잡했다. 물만 마셔도 토하는 마카오 카지노 슬롯 머신가 걱정스러운 것 같았다. 그렇다고 마카오 카지노 슬롯 머신를 쫓아가기도 난감했다.
마카오 카지노 슬롯 머신가 없는 사이에 수는 한쪽에 모아놓은 캔버스를 뒤져 마카오 카지노 슬롯 머신의 그림을 찾았다. 전시회에 걸었던 것과는 다른 작은 사이즈의 그림이 커다란 캔버스들 사이에 끼어 있다가 툭 떨어졌다. 캔버스의 먼지를 털어내자 은회색과 창백한 푸른빛을 배경으로 한 물체가 그려져 있었다. 사람인 것 같은데 여자인지 남자인지 어른인지 아이인지 구별이 모호했다. 잘 계산된 배경과는 다르게 단순한 몇 개의 선으로 그리는 게 마카오 카지노 슬롯 머신의 스타일이었으나 첫 스케치인 것이 분명했다. 몇 번 더 터치가 가해지면 구체적인 모습이 드러나겠지만 처음 상태에 멈춰 있었다. 수는 마카오 카지노 슬롯 머신의 미완성 그림을 자신의 이젤 위에 올려놓았다.
“그게 여기 있었네요. 집에서 한참 찾았는데.”
화장실에서 돌아온 마카오 카지노 슬롯 머신에게서 치약 냄새가 났다.
마카오 카지노 슬롯 머신의 그림을 보던 수가 돌아보지 않고 물었다.
“산 사람 몸은 돌봐야지. 위가 아픈 거야?”
“아뇨. 단순히 체한 거예요. 제가 여기저기 예민한 부위가 많아서요. 이제 괜찮을 거예요.”
마카오 카지노 슬롯 머신는 서 있는 수 옆에서 자신의 그림을 흘낏 쳐다보곤 다시 의자에 앉았다. 그다지 그림에 관심이 있어 보이지 않았다.
“마카오 카지노 슬롯 머신도 여전히 그려요. 작업실엘 못 올뿐이지. 너무 멀기도 하고, 또 작업실이 제겐 사치란 생각도 들고 그래요. 하긴 마카오 카지노 슬롯 머신 그리는 자체가 사치스러운 행위죠.”
마카오 카지노 슬롯 머신는 이제 정신이 드는지 작업실의 그림들을 둘러보기 시작했다. 다섯 개의 이젤이 세워진 것과 그 위의 그림을 보는 마카오 카지노 슬롯 머신의 표정이 쓸쓸했다.
“밍과 참은 안 오는 모양이네요. 다섯 개 밖에 없는 걸 보니.”
마카오 카지노 슬롯 머신의 시선은 소나무를 정밀하게 그려낸 국일의 그림 위에 한동안 머물렀다. 여전하네 하는 표정이 얼굴에 지나가고 율의 그림에서는 웃음이 피어났다.
“선생님 마카오 카지노 슬롯 머신은 왜 없어요? 안 그려요?”
자신의 그림이 얹혀있는 수의 이젤을 보며 마카오 카지노 슬롯 머신가 물었다.
“글쎄, 자네 말처럼 나도 마카오 카지노 슬롯 머신이 사치라고 생각될 때가 있어서. 재활용도 안 되는 쓰레기를 생산하고 있구나 하는 생각이 많이 들어. 유해한 쓰레기지.”
수의 말에 마카오 카지노 슬롯 머신가 처음으로 소리 내어 웃었다. 아주 작은 소리였지만.
“제 경우 마카오 카지노 슬롯 머신을 못 그릴 때는 마음을 직면하기 싫을 때였어요. 다른 말로 자신이 지긋지긋하게 싫어질 때. 견디기 힘들 만큼. 어떤 사람의 경우는 그럴 때 더 작업이 잘 된다고 하던데, 글쎄 드러내고 싶지 않은 마음을 마카오 카지노 슬롯 머신으로 형상화한다는 게 저는 불가능하더라고요.”
마카오 카지노 슬롯 머신는 완전히 구토에서 회복된 듯했다. 표정마저 맑았다. 말소리도 차분해지고 더욱 정확해졌다.
“선생님도 그런 때인가요? 누구나 풀어놓지 못하는 이야기들이 있으니까요. 그럼에도 불구하고 열심히 그려내는 밍을 보면 대단하다 싶어요.”
밍이라니? 수의 표정이 묻고 있었다.
“그냥 들은 얘기예요. 아픔이 있는 사람이니까. 선생님이 제 병세를 알아차리셨듯 밍에게서 저와 비슷한 아픔, 불안을 봤어요. 누구에게도 얘기하지 못한 것 일 테죠. 그냥 그렇다고요. 선생님한테 와서 얘길 할 만도 한데 그건 밍의 선택이죠.”
“저는 훨씬 괜찮아진 것 같아요. 염치없지만 선생님의 신에게 저의 용서를 구해 주세요. 제가 종교가 없어서요.”
“다행이군.”
뭐가 다행이란 건지 수는 알 수 없는 대답을 하곤 마카오 카지노 슬롯 머신의 가방을 들어 건넸다.
마카오 카지노 슬롯 머신의 표정은 처음보다 화색이 돌았지만 수는 여전히 창백하며 어두웠다. 마카오 카지노 슬롯 머신의 염려와 죄책과 불안이 옮은 것일까. 그래도 수는 괜찮을 것이다. 마카오 카지노 슬롯 머신가 수를 찾아왔듯 수는 자신의 신을 찾아갈 테니. 과연 그의 신도 다행이라고 할지는 알 수 없지만.
