세상에서는 여전히 지진과 테러와 항공기 추락과 교통사고와 정치인들의 싸움이 이어졌다. 이 모든 일에 있어서 작업실의 사람들은 대개는 무신경하거나 외면했다. 작업실뿐만 아니라 직접적인 영향에 들지 않는 대부분의 사람들도 마찬가지일 거라고 나는 혼자 생각했다. 그 많은 세상의 일들에 어떻게 일일이 신경 쓰고 화를 내며 슬퍼하고 좌절할 것인가. 내게 관계가 없다면 당연한 일이었다.
그날은 아마도 공휴일이었기 때문에 해외 바카라 사이트가 마음먹고 작업실엘 왔던 것 같다. 해외 바카라 사이트는 여전히 작업실 사람들과는 먼 거리에 있었고 소식조차도 뜸했다. 그런데 그런 해외 바카라 사이트가 작업실에서 수를 만나기로 한 것에 대해 난 상당히 신경이 쓰였다.
초봄의 날씨는 비교적 쌀쌀했지만 그래도 오리털 패딩을 입는 때는 지났는데 해외 바카라 사이트는 회색 패딩 점퍼를 입고 왔다. 패딩의 두께조차도 겨울의 그것처럼 두꺼웠다.
해외 바카라 사이트보다 먼저 와 있던 수는 일어서서 해외 바카라 사이트를 맞았다. 수의 눈빛이 수심에 차 있었다. 도대체 수에게는 왜 늘 걱정이 떠나지 않는 것일까. 아직까지 내가 봐 온 수는 자신의 걱정뿐 아니라 다른 사람들의 짐까지 지느라 지친 가여운 노새 같았다.
해외 바카라 사이트와 눈인사가 끝나자 수가 담요를 줄 거냐고 물었다. 춥냐고. 아니면 전기난로를 켤까? 그러나 해외 바카라 사이트는 날씨 때문이 아니고 자신의 몸이 좋지 않은 까닭이라고 했다.
그러니 따뜻하게 해야지. 수는 중얼거리며 사무실 한쪽에 치워놓은 전기난로를 가져다가 스위치를 넣었다. 불그레한 빛이 사방으로 퍼지고 봄날의 작업실은 금방 온기가 돌았다.
수가 차를 끓여 오고 음악을 틀고 하는 동안 해외 바카라 사이트는 멍하니 앉아 있었다. 눈이 초점을 잃은 듯 깊은 어둠만 동공을 채웠다.
“굉장히 오랜만이야. 한 오륙 년 되었나? 그때 전시 이후엔 볼 수가 없더니.”
수의 차분한 말투가 해외 바카라 사이트를 편하게 해 주었을 것이다. 해외 바카라 사이트의 표정이 훨씬 안정적으로 바뀌고 있었으니까.
해외 바카라 사이트는 찻잔의 따스함을 놓치지 않으려는 듯 두 손으로 꼭 감싸고 있었다. 그녀의 여윈 손등으로 푸르스름한 정맥이 지도에 있는 강 같았다. 해외 바카라 사이트의 침묵이 길어지고 있어도 수는 아무 말하지 않았다. 자신의 찻잔을 기울여 조금씩 차를 마셨을 뿐.
“선생님, 투표하셨어요?”
한참 만에 해외 바카라 사이트가 한 질문은 수를 얼떨떨하게 했다. 표정이 그랬다. 투표여부를 물을 일은 아닌 것 같은데. 수가 고개를 저었다.
“아니, 웬만하면 투표를 안 해서. 아무래도 난 민주시민이 아닌가 봐.”
수의 농담 섞인 대답에 해외 바카라 사이트가 살짝 웃었다. 그리고는 또다시 침묵이 이어졌다. 난 궁금해서 죽을 지경이었다. 그런데 분명한 것은 대단히 무거운 주제를 가지고 해외 바카라 사이트가 왔다는 직감이었다. 내 경험상 작업실에 수를 불러낸 사람들은 대개 그랬다. 그런데 언제나 왜 수일까? 하긴 수가 제일 늙었고 인생 경험이 많은 건 사실이지만 그래도.
“놀라셨죠? 그런데 선생님한테라도 털어놓아야 제가 좀 견딜 것 같았어요. 죄송해요.”
수는 시선을 바닥에 떨어뜨린 채 해외 바카라 사이트의 이야기를 기다렸고, 밖에서는 사람들의 소리가 들려왔다. 근처 초등학교에서 투표를 마치고 돌아가는 사람들이 간간이 떠드는 소리였다.
“언젠가 젠이 그랬어요. 선생님은 연을 만들어서 거기다 온갖 사연을 실어 날리는 것 같다고요. 선생님을 보면 뭔가 생각이 가득 차 있는데 어느 날 소제하듯 일시에 정리가 되곤 하는 걸 느꼈대요. 그게 연을 날려서 그런 걸 거라고. 그래서 젠도 연을 만들어 날려야 될 모양이라고 그랬거든요.”
생각지 않은 젠의 이야기를 들은 수는 희미하게 웃었다. 별 얘길 다 하는군.
“그래서 저도 선생님의 연을 생각하며 왔어요. 제 이야기도 그냥 연에 실려 날아가면 좋겠다 싶어서요.”
해외 바카라 사이트가 한숨을 내쉬었다. 작은 소리였지만 무게가 실린 숨이었다.
“서울을 떠나 경기도로 내신 해서 바로 섬으로 들어갔어요.”
“그랬지.”
구름 사이로 숨바꼭질하던 햇빛이 구름을 벗어나서 밖은 아주 환해졌다. 제법 봄의 나른함도 느껴질 듯 한 햇살이었다. 해외 바카라 사이트는 눈이 부신지 손그늘을 만들었다. 수가 의자의 방향을 바꿔주고 나서야 해외 바카라 사이트는 팔을 늘어뜨렸다.
“사실 승진이 목적이기도 했지만 남자친구에게서 멀어지려는 의도가 더 강했어요. 그다지 싫다거나 문제가 있는 사람은 아닌데 결혼이라는 것이 옥죄어 오니까 견디기가 힘들었어요. 그래서 일단 도망친 거죠.”
식어버린 찻잔의 차로 입을 축이고 수는 말없이 해외 바카라 사이트를 바라봤다. 시선이 착잡했다.
“그런데, 성공하지 못했군.”
수의 한 마디에 해외 바카라 사이트는 얼어붙은 듯 모든 동작을 멈췄다.
“아니, 나도 비슷한 경험이 있어서 하는 얘기야. 그래서?”
해외 바카라 사이트는 얼음에서 깨어나듯 목을 잠깐 좌우로 제쳤다. 목뼈가 맞춰지는 소리라도 들릴 듯했으나 조용했다. 다시 무거운 한숨이 해외 바카라 사이트의 목울대를 타고 올라왔다.
“섬에서 임신했어요. 그리고 아이를 죽였고요.”
아이의 대목에서 해외 바카라 사이트의 목소리는 심하게 흔들렸다. 이게 무슨 소리인지 내가 정신이 없을 지경이었다.
수는 그 크고 눈썹이 긴 눈을 더욱 크게 뜨고 해외 바카라 사이트를 지켜봤다. 입도 약간 벌어진 것이 커다란 충격을 받은 게 확실했다. 수의 반응에 오히려 놀란 해외 바카라 사이트는 테이블에 엎드렸다. 소리는 나지 않았지만 울고 있는 게 분명했다. 이 상황을 수는 어떻게 해결하나.
잠시 후 수는 조용히 일어나 팔짱을 끼고 밖을 내다봤다. 사람들은 여전히 몇 명씩 지나다니고 어린애 둘이 공을 차며 뛰어갔다. 작업실 밖의 세상은 평온했고 햇살은 따스했다.
얼마나 지났을까. 인기척을 느낀 수가 돌아서자 해외 바카라 사이트는 손수건으로 얼굴의 눈물을 찍어내고 있었다. 참으로 오랜만에 손수건이란 것을 본 나는 해외 바카라 사이트가 궁금해졌다. 아직도 손수건을 가지고 다니는 여자들이 있구나. 그때서야 수는 티슈를 챙겨주지 못한 것이 미안했던지 티슈 쪽을 한 번 쳐다봤다.
“놀라셨죠? 제가 차근차근 말씀드려야 하는데.”
이야기를 다시 시작한 것은 해외 바카라 사이트였다. 코끝이 빨개서 약간 우스꽝스러웠지만 눈도 빨개서 안쓰럽기도 했다.
“제가 선생님을 만나고 싶었던 것은 아이에 대한 죄책감, 그 짓눌림을 좀 내려놓고 싶어서였어요. 가슴속의 이야기를 누구에게라도 퍼내야 살 것 같아서. 악몽 같은 기억을 벗어나고 싶은데 생각나는 게 선생님이었어요. 선생님의 신에게 용서를 구하고 싶었던 모양이에요.”
해외 바카라 사이트의 말소리는 가끔 끊어졌지만 비교적 명확해서 내게도 닿았다.
다시 해외 바카라 사이트와 마주 앉은 수는 해외 바카라 사이트처럼 슬퍼 보였다. 그녀의 고통과 슬픔이 수에게서도 그대로 묻어날 것 같았다.
“자. 릴랙스. 천천히, 천천히 호흡하고. 옳지. 천천히, 천천히. 다시 호흡하고.”
마치 아기에게 숨 쉬는 법을 가르치듯 수는 리듬을 타고 숨을 쉬었다. 그 숨을 해외 바카라 사이트도 따라 하면서 불규칙하던 호흡이 점차 안정되어 갔다.
“박 선생, 천천히 얘기해. 여기서 다 풀고 가야지. 그럼. 그래야지.”
수의 말을 듣고 난 해외 바카라 사이트의 성이 박씨인 것을 알았다. 박 아무개이겠구나. 그럼 수의 이름은 무엇일까? 수의 성씨도 들어보질 못했으니 알 턱이 없었다.
수가 식어버린 차를 버리고 다시 뜨겁고 달달한 봉지 커피를 내 올 때까지 해외 바카라 사이트는 가만히 앉아 있었다. 마치 석상 같았다.
“강간에 의한 임신이었어요. 동네 유지의 아들인데 다짜고짜 결혼하자고 하더라고요. 그게 아주 당연하다는 것처럼 말이죠. 그 분노를 감당할 수가 없었어요. 그런데.”
해외 바카라 사이트의 말이 갑자기 멈췄다. 감전된 듯 그녀의 눈꺼풀이 파르르 떨렸고 손도 약간의 경련을 일으켰다. 수가 놀라서 손전화를 꺼내 들었다. 119라도 부르려는 것 같이.
그러자 해외 바카라 사이트가 수에게 손짓했다. 괜찮아요. 가끔 그래요.
해외 바카라 사이트가 점차 안정되는 걸 기다려 수는 따뜻한 물을 가져다주었다. 아무래도 커피보다는 물이 나을 것 같아서였다.
“점차 섬에서는 소문이 돌았죠. 아마 그놈이 나팔 불고 다닌 것 같아요. 수치심보다도 적개심이 타올라서 죽이고 싶었어요. 좀 더 섬에 있었다면 무슨 일을 저질렀을 것 같았어요.”
해외 바카라 사이트는 더운물을 한 모금 마셨다. 그 물이 그녀에게 도움이 되었으면.
“교장 선생님이 서둘러서 병가 처리를 하셨어요. 그냥 내버려 두었다가는 골치 아픈 사안이 될까 봐 그랬겠죠. 그런데 그 시점에 제가 몸이 갑작스럽게 나빠져 도시의 병원엘 가야 하는 상태였어요.”
수는 해외 바카라 사이트를 정면으로 보지 않고 여전히 자신의 컵을 내려다보고 있었다. 너무 상심하고 망가진 해외 바카라 사이트의 얼굴을 제대로 보기가 쉽진 않았을 거란 생각이 들었다.
“그때 알았죠. 임신을. 암의 소식과 함께.”
말을 하던 해외 바카라 사이트가 한참 동안 멈췄다. 수가 재촉하지 않을 것을 알았기에 나도 그냥 기다렸다.
“그게 폐암이었군.”
수의 이야기에 놀란 건 해외 바카라 사이트였다. 이 사람은 누구인가?
“어머니를 폐암으로 잃었어. 그래서 지난번 자네를 본 순간 직감하게 되더라고.”
수의 이야기는 해외 바카라 사이트의 마음을 눈처럼 녹게 만든 것 같았다. 해외 바카라 사이트가 자신의 병에 대한 이야기를 하기보다는 아이에 대한 이야기를 계속해 나갔으니까.
“삼 개월쯤이었을 거예요. 수술하러 산부인과에 갔는데......병원에서 아기의 심장 소리를 들려주더라고요. 너무 충격이었고 두려움에 뛰쳐나왔어요.”
지지직거리던 라디오가 주파수를 제대로 잡았는지 ‘한 번 보고 두 번 보고 자꾸만 보고 싶네......’란 노래가 신나게 울려 나왔다. 순간 나는 라디오가 망령이 난 것 같았다. 아무리 사물이지만 그래도 그렇지. 그러나 라디오의 노래를 멈추게 할 수는 없었다.
“도저히 아기를 지우질 못하겠어서 같이 죽을까 생각도 했어요. 낳은들 그 아이를 어떻게 키울 것인가에 생각이 미치자 돌아버릴 것 같았어요. 결국 이틀이 지난 후 다른 병원엘 찾아갔습니다. 그 후부터예요. 악몽에 시달린 게.”
