어떤 것을 맞닥뜨렸을 때 내일이면 그것을 아주 슬롯사이트 볼트 추천 것처럼 정성스럽게 적어놓는다. 클래식 밀크티라든가, 블루베리 베이글 같은 거 말이다.
사실은 입속에서 녹아들던 베이글의 따뜻하고 퐁신한 맛을 지금은 다 잊었으니 그럴 만도 하다.
매일 잊는다.
그렇지만 책을 읽을 땐 잊고 싶지 않다.
문장 위에 올라앉아서 그 문장의 맛을 음미하고 싶다. 지금 내 책상 위에는 사노 요코의 '사는 게 뭐라고, 죽는 게 뭐라고, 추억이 뭐라고'가 놓여 있다. 이것만으로도 그녀의 일대기를 다 가져다 놓은 것처럼 흐벅진 기분이다.
사는 것도, 죽는 것도 추억의 신세를 지고 있다. 슬롯사이트 볼트 추천 한 땀 한 땀 추억을 수놓느라 매일을 살고 있는 것인지 모른다.
일상이라는 실에 꿰어 슬롯사이트 볼트 추천의 삶이 죽음으로 걸어가고 있다. 음산하고 기분 나쁜 과정이 아니라 일상의 얼굴을 한 해맑은 죽음으로 말이다. 늙을 줄 모르고 살아가는 것은 자기 자신을 기만하는 것이다.
갑자기 죽음이 닥치지 않는다면 슬롯사이트 볼트 추천 다 늙는다.
내가 알고 있는 할머니들은 한결같이 말한다.
적어도 지금까지 나와 친하게 지낸 할머니는 (할아버지들은 속내를 보여주지 않는다) 열 명 남짓이다. 내가 이렇게까지 늙을 줄은 몰랐다고! 그러면서 스스로를 가여워하거나 부지불식간에 놀란다. 어쩌면 시간에 유린당했다는 생각이 들지도 모른다, 그런다고 뭐가 달라지나? 시간은 슬롯사이트 볼트 추천에게 미리 공지했다. 하지만 우린 잊는다. 그래서 시간에게 책임을 돌릴 수도 없다.
오늘 읽은 책에서 사노 요코 씨를 향해 세키카와 나쓰오(소설가)는 호방하면서도 섬세하다고 평가했다.
지하에서 이 평가를 들은 그녀는 어떤 표정을 지을 것인지 궁금하다. 한편으로는 내가 죽었을 때 다른 동료나 후배들이 나를 어떻게 명명할지가 살짝 궁금해진다. 일본인 문학가였던 그녀는 일본 안에서만 생각하지 않았다. 세계를 아우르는 풍모가 그녀에게 보인다. 그녀가 살았던 베이징의 공기였을까? 옮긴 이 이지수가 '슬롯사이트 볼트 추천 어쩔 도리 없이 이 생에서 몇 번은 사랑하는 존재의 소멸을 견뎌야 할 것'이라고 했다. 그때 슬롯사이트 볼트 추천 태연자약할 수 있을까? 우리 안에 있는 슬픔의 파도가 우리 생의 바다를 다 들어 엎을 것이 자명하지 않나. 그땐 자신의 죽음까지도 서늘하게 바라본 사노 요코의 씩씩함이 은근히 그리워질 것도 같다.
매일 잊지만 슬롯사이트 볼트 추천 것을 생각해서 메모하다 보면 어느샌가 작게 기억하는 것들이 겹쳐지고 겹쳐져서 글이 되고 삶이 된다.
