나는 아빠와 동생과 함께 지내던 작은 집을 떠났다. 사람들을 불러 모아 하룻날 슬롯 머신 프로그램을 했을 뿐이었다. 나는 똑 떼어져서는 아내라는 이름을 하나 얻어 이제 막 그어진 흐릿한 테두리 안으로 발을 옮겼다.
03
“슬롯 머신 프로그램가 언니 어디 갔냐고 자꾸 찾아.”
알츠하이머 투병 중인 아빠는 내가 어제 슬롯 머신 프로그램을 했다는 것을 잊었다.
한 입 떠먹고 있던 김치찌개의 고춧가루가 마음에 팍 뿌려진 것처럼, 속이 화끈했다. 어찌나 마음이 매운지 참을 수가 없었다. 슬롯 머신 프로그램 첫날 아침부터 정말 이러고 싶진 않았는데. 당황하는 남편 앞에서 눈물을 쏟아내며 코를 팽 풀어댔다. 밥을 채 다 먹지 못하고 옷을 챙겨 입었다.
이혼을 한 슬롯 머신 프로그램 곁엔 엄마가 없다. 딸들 뿐이다. 나는 결혼을 하면서 슬롯 머신 프로그램와 동생에게 죄책감을 느꼈다.이혼가정의 자녀들은 홀로 남은 부모에게 실질적으로 도움을 주어야만 하고 심리적으로도 큰 책임감을 느낀다. 특히 치매에 걸린 아버지를 둔 나는 마음이 더 무거웠다. 슬롯 머신 프로그램 곁에 홀로 남은 동생은 내 결혼을 누구보다 축하해줬지만, 한편으론 현실적인 부담과 불안을 애써 내게 내색하지 않고 있을거였다.
남편은 차를 몰아 아버지 집 앞으로 날 데려주었다. 두툼하고 따뜻한 손을 내 손 위에 올려놓았다.
