아직 날이 더운데. 나는 속으로 중얼거렸다. 인터넷 바카라가 두터운 바람막이 점퍼를 입고 있었다. 그래. 병동은 에어컨 때문에 쌀쌀하니까.

자해를 했어요.

어떤?

팔에요.

아아. 상처를확인하기위해팔을걷어달라고요청했다. 거진유행이다. 병동에입원한청소년들사이에서팔에자해흔적이없는인터넷 바카라를찾는것이더어려울지도모른다. 이자살의도가없는자해는인터넷 바카라들에게하나의'간지'처럼여겨진지오래다. 하지만인터넷 바카라가무표정한얼굴로양팔을걷었을때나는흠칫놀랐다. 특수분장이라고해도믿을정도로울퉁불퉁한상처가빼곡하게양팔을메우고있었다. 깊은상처였다. 그제야인터넷 바카라의양쪽귀에촘촘하게박혀있는피어싱이다른의미로다가왔다.

정말 죽을 수도 있겠다.

병동 환아들은 보호자가 없기 때문에 전화로 면담을 해야하는데, 보호자인 아버지는 도통 연락이 닿지 않았다. 그러던 중 겨우 연결된 전화에서 나는 챠트 기록 이상의 의미있는 정보는 하나도 얻지 못했다. 아버지는 인터넷 바카라의 병원 생활에 전혀 관심이 없었다.

인터넷 바카라는초등학교때부터여러정신과병원을전전했다. 초등학교라니. 자꾸만한숨이나왔다. 인터넷 바카라는잠을자다가도숨이막혀서벌떡일어나콜록콜록거렸다. 너무불안해서사람이많은곳에는가지못했고, 중학교에들어간뒤에는조퇴와결석을반복했다. 친구들무리에끼지못하는것은물론이고, 집에서도거의매일을텅빈공간에서혼자보냈다.

그런데 그렇게 상처를 내는 이유는 뭐니.

조금 풀려요.

피어싱은 왜 그렇게 많이 했어.

자해를 참을 수 있으니까.

언젠간 죽고 싶어요. 인터넷 바카라는 흐릿한 눈으로 여러번 말했다. 벌써 응급실에도 여러차례 실려갔었다. 인간은 정말이지 무엇이든 반복되면 익숙해지는 걸까. 인터넷 바카라에게 내가 해줄 수 있는 것은 보고서에 인터넷 바카라가 죽을 수 있다고 경고하는 것 뿐이었다.

죽는 거 말고. 지금 네가 가장 바라는 것 한 가지가 이루어진다면 뭐를 하고 싶니.

담배 좀 피고 싶어요.

능청스럽게 웃는 인터넷 바카라를 보며 불안해 졌다.