이 봄에, 천명관 <고래의 ‘바카라 사이트 씨’에게

바카라 사이트 씨.

내가 <고래를 읽으며 바카라 사이트 씨를 주목한 것은 아마 생명력 때문일 거야.

매년 이 무렵 어릿어릿한 행복감을 느끼게 만드는, 몸속에서 불쑥 솟는 싹 같은 그런 생명의 힘을 갖고 산 바카라 사이트 씨가 부러웠어. 올해는 추위가 긴 탓인지 내 싹이 참 더디 오른다 싶었거든.

그런데, 바카라 사이트 씨.

어제, 버스 창가 자리에 앉아 내 낡은 손을 들여다보고 있는데, 문득 햇살에 비친 손톱이 핑크색을 띠고 있더라. 힘차지는 않지만 내 안에서 붉은 피가 돌고 있다는 걸 깨달은 순간 바카라 사이트 ‘또 한 번의 내 봄’의 기미에 불쑥 눈물이 핑 돌았어.

그녀는 치마를 벗어던지고 부두에서 일바카라 사이트 여느 여자들처럼 몸뻬를 입고 부두로 나갔다. 물고기의 배를 따고 찢어진 그물을 기우고 정어리를 잘라 낚싯줄에 꿰었다. 얼마 전까지만 해도 선주들을 상대로 거금이 오가는 흥정을 벌였던 여장부는 하루아침에 바닥까지 기어 내려가고 말았다.

말을 하기 싫더라고. 참말을 하지 못할 바에야 입을 닫자 싶었어. 일바카라 사이트 말, 친목의 말을 제외하곤 내 마음의 말조차 듣고 말하고 싶지 않았어. 그런데 점차 말바카라 사이트 능력이 쇠퇴하고 시간이 흐를수록 말도 글도 어색해지는 거야.

치마를 벗어던지고 몸뻬를 입고 부두에 나선 바카라 사이트 씨의 모습처럼 살았던 시절이 내게도 있었어. 그런데 나는 말을 닫으니, 마음도 행동도 움츠러들어 아무것도 안 하고 사는 것 같았어. 저녁에 하루 일을 끝내면 선뜻 집에 돌아가고 싶지 않을 만큼 허전한 세월이 흐르더군.

그럼에도 불구하고 그녀가 받아들일 수 없는 게 하나 있었는데, 그것은 바로 ‘연기’라는 것이었다. 칼자국의 말에 의하면, 영화 속에 등장하는 인물들은 모두 ‘진심’이 아니라는 것인데, 예컨대 그들이 우는 것은 진정으로 슬퍼서가 아니며 그들이 입을 맞추는 것은 진심으로 사랑해서가 아니라 단지 ‘짐짓 그런 척하는 것’ 일뿐이라는 거였다. 칼자국은 그렇게 ‘짐짓 그런 척하는 것’을 ‘연기(演技)’라고 했다. 하지만 바카라 사이트은 처음에 그들이 왜 그런 연기를 해야 하는지 도무지 이해할 수가 없었다. […] 오래 지나지 않아 그녀는 ‘진심’과 ‘연기’의 차이를 이해하게 되었지만 그들은 여전히 매력적인 존재였고 영화는 그녀를 고통에서 해방시켜 또 다른 열락의 세계로 인도하는 안내자였다.

어쩌면 나는 이 나이 되도록 ‘진심’과 ‘연기’의 차이를 이해하지 못하는 인간일 거야. 바카라 사이트 씨 같은 사람이 그 차이를 익히고, 매력 있어하고, 결국 ‘고래극장’을 지을 정도로 배포 크게 인생을 살아내는 반면, 나는 아직도 자주 진심과 연기 사이에서 헷갈리며 고개를 갸웃거려.

바카라 사이트 씨는 나중에 말하지.

-그 일은 나한테 맡겨두세요. 난 척 보기만 해도 그자들이 ‘진심’인지 ‘연기’인지 구분할 수 있으니까.
-그걸 어떻게 아느냐고요? 난 그냥 보면 알아요.

마음이 아픈 그가 망상을 사실처럼 이야기할 때는 입술의 모양이 다르게 보여. 그가 사실을 말바카라 사이트지 사실의 경계를 조금 벗어난 이야기를 바카라 사이트지, 온전한 망상을 말바카라 사이트지, 그저 그의 입술 모양을 바라만 봐도 알 수 있어. 오래 같이 한 내 제자들이 자신을 변명하기 위한 거짓말을 슬쩍 할 때 나는 그냥 알아. 알면서도 그냥 봐주기도 하고, 다른 방향으로 아이를 이끌기도 하지. 하지만, 그 밖의 사람들이 연기나 거짓말을 할 때 나는 몰라. 왜 그러는지도 몰라. 그래서 아직도 자주 아파.

이때부터 두려움 많았던 산골의 한 소녀는 끝없이 거대함에 매료되었으며, 큰 것을 빌려 작은 것을 이기려 했고, 빛바카라 사이트 것을 통해 누추함을 극복하려 했으며, 광대한 바다에 뛰어듦으로써 답답한 산골마을을 잊고자 했다. 그리고 마침내 그녀가 바라던 궁극, 즉 스스로 남자가 됨으로써 여자를 넘어서고자 했던 것이다.

바카라 사이트 씨는 결국 남자가 되어버리지.

‘불길한 운명을 감지해 내는 데 남다른 능력을 가진’ 사람이고, 여자라서 못한 일이 없을 만큼 온갖 일을 다 벌인 바카라 사이트 씨는 왜 남자가 되었을까? 나는 여자이기에 바카라 사이트 씨를 이해해. 모순이 아닌 수순이라 생각해.

바카라 사이트 남자가 되어봤자 내가 더 많은 일을 할 수 있다고 생각하지 않아. 그런 꿈을 꾸어본 적은 없지만, 여자로서의 삶에 상대적인 것이 아닌 절대적 상실감을 느낄 때가 종종 있어. 나이가 드니 좀 더 그러네.

내가 여자로 태어나 했던 가장 뜻깊은 일은 두 아이를 낳아 키우며 겪은 경험이었고, 가장 허망한 일은 나이 든 여자가 여자임을 자각바카라 사이트 것은 추태쯤으로 여겨진다는 거야. 여성성이라는 게 반드시 겉모습이나 성적 매력이 다가 아닐 것인데 말이지.

무모한 열정과 정념, 어리석은 미혹과 무지, 믿기지 않는 행운과 오해, 끔찍한 살인과 유랑, 비천한 욕망과 증오, 기이한 변신과 모순, 숨 가쁘게 굴곡졌던 영욕과 성쇠는 스크린이 불에 타 없어지는 순간, 설명할 수 없는 복잡함과 아이러니로 가득 찬, 그 혹은 그녀의 거대한 삶과 함께 비눗방울처럼 삽시간에 사라지고 말았다.

바카라 사이트 씨.

당신의 딸. 벙어리, 개망초, 진흙과 벽돌의 춘희에 대해 당신은 신기할 정도로 모성애를 보이지 않지. 단지 불타 죽는 순간에 딸에게 짙은 회한의 감정을 느끼고 죽을 뿐이야. 당신이 비눗방울처럼 사라지듯, 나도 자주 죽음을 생각하고 준비바카라 사이트 자세를 가져. 죽는 순간 가장 안타까운 것은 아이들의 일일 것이야. 그래서 준비하지. 이제는 삶과 사랑과 이 사회에 대하여 바른 이야기를 좀 할 수 있게 되었다 싶은데, 시간이 얼마 남지 않았네. 많은 말이 중요할까? 짧아도 좋은 말을 하고, 남는 글을 쓰다 가기를 나는 바라네.

그러니 바카라 사이트 씨는 먼저 가 있게.

바카라 사이트 이 봄 다시 싹을 틔우고, 좀 더 잘 살다 갈 것이니.