언제부터인가 "몇년차세요?"라는 질문에 어떤 답을 해야할지 망설이곤 한다. 우선, 내가 정말 '몇 년 차'에 해당되는지 가늠이 되지 않고, 출산 이후에도 출근을 병행하고 있었지만 '풀타임'이 아니었기에 더 망설임의 시간이 길어진다. 그래도 내 머릿속은 늘 '언어사설 카지노'가 자리하고 있었으니, 15년차가 맞겠다. 2010년 11월부터 근무했으니까.
학부 때에는 10년차 실습 감독 교수님들을 보며 '대단하다'라는 생각 외에는 드는 감정이 없었다. 인턴 기간 3개월을 거치고 정규직으로 조기취업을 했는데 인턴 기간 내내 잠을 푹 자지 못했다. 매 타임마다 전혀 다른 성향과 모습을 가진 아동이 입실했다. 아무리 사전 정보와 아동의 특성을 선임 선생님께 전달받아도 실전은 그야말로 '딴 세계'였다. 지금 생각해도 당시의 어머님들께 너무나 죄송한 마음이다.
한번은 실습 때 어깨너머로 보았던 낚시 놀이를 자폐 아동과 함께 하겠다고 야심차게 준비했다가 아동이 치료실을 일탈한 일이 발생했다. 선임 선생님은 부모님께 죄송하다고 고개를 숙여야했고 아이의 치료실 일탈은 그 뒤로 웬만해서는 결코 없도록 지금까지도 주시하는 부분 중 하나가 되었다. 여기서 끝났으면 다행이다. 첫 직장에서의 2년동안 그야말로 '별별일'을 몰고다니는 초보 사설 카지노였다. 지시에 따르지 않겠다고 바닥에서 버티던 아이의 팔을 잡고 일으키다가 팔이 빠진 일도 있었으니. 다행히 건물 2층에 병원이 있었고 어머님은 오히려 놀란 나를 다독여주셨다. 아, 다시한번 당시의 어머님들께 너무나 감사하다. 신앙의 힘으로, 나를 지지해주시고 믿어주신게 분명하다.
초임 시절부터, 아니 학부 때부터 가장 많이 기도했던 내용은 "가난하고 소외된 사설 카지노 의사소통을 돕고싶다"였다. 그런데 이 야심찬 기도제목은, 초임 때는 초보라서, 3년차 때는 대학원 생활을 병행해서, 그 이후에는 연애, 결혼, 그리고 임신과 출산까지. 아이들에게 온전히 초점을 맞추고 진정으로 사설 카지노 의사소통을 돕는 일은 쉬운게 아니었다. 내 아이를 보기도 버거워진 7년차 이후로는 사실, 기도제목이 기억에 나지 않을 때가 많았다. 우리 집도 넉넉하지 않은데, 기왕 출근할 때 페이가 더 많으면 좋겠다, 이 정도였다.
시간이 지나면서 언어사설 카지노실을 잠시 떠나고 싶은 마음이 들기 시작했다. 디저트 가게나 서점 알바생이 되는 것은 오히려 사장님께 피해를 드릴 것만 같아서 다른 일을 생각해보고 싶었다. 그런데 그 순간마다 나를 잡아준건 아이들의 '글'이었다. 한글을 모르던 아이가 더듬더듬 단어를 만들어갈 때, 단어를 나열하던 아이가 고사리 같은 손으로 나에게 편지를 써줄 때.
특히, 초임 때 나를 가장 힘들게 했던 자폐 아이가 나의 모습을 그려주고 편지를 전달해줄 때의 그 마음은 부족한 글쓰기 실력으로 어떻게 표현이 나오지 않는다. 사설 카지노 글을 더 돕고 싶은 마음이 들었고, 그래서 다시 학습장애교육을 선택했는데. 육아와 공부를 병행하면서 매 학기가 끝난 뒤 반성문을 쓰기 바쁘다.
"신경써주지 못해서 죄송합니다 (또는 미안해)." 라고.
브런치를 처음 시작할 때, 사설 카지노 글을 모아보고 싶었다. 그런데 이 또한 생각처럼 잘 되지 않았다. 당시 코로나로 직장 출근이 매우 불규칙했고, 생계에 대한 위협이 크다보니 사설 카지노 글이 눈에 들어오지 않을 때도 있었다. 그래도 마주하는 순간 만큼은 최선을 다해 사설 카지노 글에 눈을 맞추었다. 지금도 방 한켠, 책장 어딘가에 그때 아이들과 함께 읽었던 책과 짧은 독후감이 자리하고 있다. 다시 꺼내보다가 엉엉 울지도 모른다.
내 아이를 양육하면서, 또 그 이전에 신랑의 뇌 수술을 경험하면서, 학부 때의 기도제목이 얼마나 '어마무시'한 거였는지를 거듭 느꼈던 것 같다. 아픈 가족에게 따스한 말 한마디를 건내는 과정은 말처럼 쉬운게 아니었다. 그동안 스쳐지나갔던 사설 카지노과 뵈었던 어머님들의 얼굴을 떠올리며 남몰래 울었던 적이 꽤 있었는데.
한 번은 초임 때 서러움에,
한 번은 출산 이후에 죄책감에(더불어 이불킥도),
한 번은 신랑이 수술대에 올라갔을 때.
정말, 무엇을 안다고 (감히) 가정 과제를 드리면서 알려드렸던 걸까.
출산과 육아 경험이 있는 사설 카지노를 원하시는 양육자분들의 마음이 때로는 더 차갑게 느껴지기도 했다. 그런데 이제는 그 마음을 조금이나마 공감할 수 있을 것 같다. (음, 그런데 꼭 육아 경험이 있다고 치료를 잘 하는 것은 아니라고 생각한다. 이건 여러가지 요소가 맞물려 있기 때문에. - 나에게 전하는 반성의 말이다.)
다시, 언어사설 카지노실에서 만난 어린이들의 말과 글을 전해보려고 한다.
때로는 40분의 시간을 '채우기 위해' 썼을 수도 있지만,
사설 카지노 글일 수록 진심이 담겨있다.
무엇보다 천천히 배워가는 사설 카지노 글이 나는 참 좋다.
아이도 나도 성장했던 사설 카지노의 시간들. 1년차 때 만났던 가장 어린 친구는 이제 청소년기를 지나고 있을텐데. 다들 어떻게 지내고 있을까? 2024년의 한 해를 정리하며 유독 보고싶고, 소식이 궁금한 오늘, 크리스마스다.
