놀이터에서 놀던 카지노 룰렛 사이트가 친구들과 마음이 맞지 않자 나에게 달려왔다. 지난번에 약을 살살 올리는(그래봤자 같은 7살) 친구에게 내가 한 소리 해준 기억이 떠올라 엄마가 든든했던 모양. 카지노 룰렛 사이트들 말다툼에 매번 개입해서는 안 되겠다, 카지노 룰렛 사이트도 스스로 방법을 찾아야지 싶어 내버려두려 노력하는 참이었다.

"매번 엄마가 친구한테 말해 줄 수 없어. 네가 말해도 안 되면 다른 거 하고 놀아. 그네를 타든지."

"싫!어!"

어휴, 맘대로 해라. 평소에는 줄을 서서 타는 그네가 다 비어있는데 이럴 때는 거들떠보지도 않는다. 해가 떨어지며 바람이 불자 엄마들은 시린 발을 동동거리며 번갈아 카지노 룰렛 사이트 이름을 불러본다. 과자봉지 뜯는 소리만 나도 뽀르르 달려오면서 집에 가자는 외침은 듣는 체 만체하는 카지노 룰렛 사이트들.

저녁 메뉴와 취학통지서 이야기를 나누려는데 또 여름이 뛰어온다. 친구들이 자기 말을 듣지 않는다고, 미끄럼틀에서 한 명씩 1번 하기로 했는데 자꾸 자기만 꼴찌가 된다고 했다. 순간 미끄럼틀에서 쿵쿵대며 까르르 웃는 카지노 룰렛 사이트들 쪽을 흘겨봤지만, 별 방법이 없었다.

"그러니까 그네를 타라고 했잖아. 잠깐만 놀고 들어가야 한다니까. 엄마 저녁밥하고 이따가 수업도 해야 한다고 말했잖아."

어른의 사정 따위 들을 상황이 아닌 카지노 룰렛 사이트가 빽 소리를 지른다. 금세 코가 빨개지고 눈물이 그렁그렁하다.

"엄마 미워!"

"미워해라. 네 마음이니까 내가 어쩔 수 없지."

아까부터 나는 카지노 룰렛 사이트를 꼭 안아주고 싶었다. 폭신한 분홍 패딩에 감싸인 몸을 힘껏 껴안고, 울먹이는 얼굴을 내 얼굴에 비비면서 달래주고 싶었다. '쟤들 참 밉상이야. 쟤들이랑 놀지 말고 귀여운 우리 아기 엄마랑 슈퍼에 가서 딸기 사서 들어갈까?' 이렇게 말해버리고 싶었다.

하지만 매번 엄마의 도움으로 제 문제를 회피하면 카지노 룰렛 사이트는 자라지 못 하겠지 싶은 생각이 들기 시작한 7살 겨울, 카지노 룰렛 사이트 문제에서 한 발짝 더 물러나야겠다 결심한 지 며칠 지나지 않았다. 다른 엄마들도 나를 도울 겸 적극적으로 카지노 룰렛 사이트들을 집으로 이끌었다. ‘이제 깜깜하다. 놀이터에 우리뿐이다. 너 들어가면 우리도 같이 들어간다.’ 맞는 말들을 줄줄 뱉어도 카지노 룰렛 사이트들의 발걸음은 삼보일배보다 느리다. 끝내 어른 운동기구에 매달려서 집에 가지 않겠다는 카지노 룰렛 사이트는 다시 "엄마 미워"를 시전했다. 내가 "그래라. 나는 집에 간다." 시큰둥하게 반응하자 큰소리로 다시 공격했다.

"오늘 엄마 때문에 두 번이나 울었잖아!"

"그건 진짜 아니지. 네가 운 거지. 내가 울린 게 아니고. 친구들이랑 놀다가 속상하다고 운 거잖아. 내가 울린 게 아니잖아."

고무줄 주워서 양말 안에 넣어옴

곡절 끝에 엘리베이터를 타고 집에 들어왔다. 우리 사이에 드문 침묵이 흘렀다. 점퍼 걸어라, 양말 내놔라 소리도 하지 않고 쌀을 씻었다. 한껏 서운한 입술을 내밀고 소파에 앉아 있는 카지노 룰렛 사이트의 복잡한 얼굴을 애써 외면했다. 엄마 어쩌고 하며 또 나를 탓하는 말을 꺼내는 카지노 룰렛 사이트에게 나도 기분이 좋지 않다고, 시간이 별로 없어서 저녁 준비가 바쁘다고 대답했다. 카지노 룰렛 사이트는 퍼질러 앉아 발차기로 분풀이하다가 곧 조용해졌다. 나는 카지노 룰렛 사이트에게 소리 지르며 신경질을 퍼붓지 않은 자신을 대견하게 여겼다. 현명하지는 못했어도 최악은 피한 저녁이었다. 울지도 못하고 놀지도 못하며 부루퉁한 카지노 룰렛 사이트에게 말을 건넸다.

"이제 기분 좀 풀렸어?"

"응."

"옷 벗고 손 씻고 밥 먹자."

카지노 룰렛 사이트는 미역국에 밥을 말아 두 그릇을 먹었다. 운 다음에는 식욕이 돋기 마련이지. 서둘러 설거지하고 카지노 룰렛 사이트를 씻겨 머리를 말렸다. 통통해진 배 위로 내복 바지를 한껏 끌어 올려주고 껴안았다. 아기, 엄마 아기. 무릎을 꿇고 앉아 속삭이며 카지노 룰렛 사이트의 등을 톡톡 두드렸다.

기말고사 시험 대비로 부쩍 성실해진 중학생의 수업 시간이 다 되었다. 내가 문제를 풀이하는 동안 카지노 룰렛 사이트는 바닥에 펴둔 작은 밥상에서 무언가를 그리고 오리고 붙이는 데 몰두했다. 30분쯤 지나자, 만화 보고 싶다는 말을 내 귀에 속삭이고 거실로 나갔다. 수업을 마치고 신속하게 씻었다. 늦게 일어나 등원 버스 놓치는 일을 무엇보다 싫어하는 카지노 룰렛 사이트와 침대에 엎드려 그림책을 두 권(한 권만 보려 했더니 한 권은 자기가 읽어주겠단다) 봤다. 마주 보고 누워 카지노 룰렛 사이트가 “눈 감자.”라고 말하기를 기다렸다. 언제 이만큼 컸나 싶다가도 아직 아기 티가 나는 카지노 룰렛 사이트의 동그란 얼굴을 쓰다듬으며 오늘 많이 속상했냐고, 엄마도 속상했다고 말한다. 졸린 눈이 살짝 반짝인다. “이제 잘까? 잘자, 우리 아기.” 카지노 룰렛 사이트는 나를 빤히 보며 말한다. “눈 감자.”

자기 전에 주문처럼 외는 “사랑, 아기 사랑.” “사랑, 엄마 사랑.”을 빠뜨린 점이 마음에 걸리지만 오늘은 넘어간다. 울었던 날은 빨리 잠드는 법이니까. 새근새근 숨소리를 들으며 나도 잠에 빠져들다 겨우 깨어난다. 가습기에 물을 채우고 머리맡에 둔 책을 펼친다.