슬롯사이트 업와 전 애인 (부제: 숨 쉴 구멍)

전 애인과 헤어지고 얼마 지나지 않은 날 밤이었다. 나는 그를 잊지 못하고(아니, 잊으려고) 그가 가장 좋아하던 영화를 찾아보았다. 이름하여 탑급 레즈영화 ‘캐롤’이다. 하필 그 영화에서는 여자 주인공 ‘케인트 블란쳇’의 슬롯사이트 업 피우는 모습이 자주 등장한다. 현실세계에서 여성들을 꽤나 홀렸을 법한 자태이다. 슬롯사이트 업 피우는 모습이 이리도 고급져 보일 수 없다. 새삼 미디어에서 흡연장면을 자제시키는 이유를 알겠다. 슬롯사이트 업가 생각난다. 함께 영화 보던 이웃도 같은 마음이었는지 슬롯사이트 업타임을 제안한다. 데크에 놓인 캠핑의자에 나란히 앉는다. 여름밤의 축축한 공기가 몸을 감싼다. 담뱃불을 붙인다. 초보 흡연러인 나에겐 불붙이는 것부터 난관이다.

전 애인, 나보다 2살 많던 이수언니는 슬롯사이트 업를 즐겨 피웠다. 회사 일이 잘 안 풀릴 때, 시를 쓰다가 막힐 때, 술을 마실 때, 슬롯사이트 업를 찾곤 했다. 그를 만나기 전까진 내 삶에서 슬롯사이트 업는 ‘금연 공익광고’ 이미지에 불과했다. 그를 사랑하게 되자, 슬롯사이트 업 피우는 그도 사랑하게 됐다. 여름의 절정에 달할 무렵, 우리는 을지로 4가에서 술을 마셨다. 한창 술이 올라 발그레해질 즈음 바람을 쐬러 나갔다. 한여름 밤의 공기는 끈적하면서도 시원했다. 언니는 어김없이 슬롯사이트 업를 꺼내 든다. 하얀 담뱃속 캡슐을 지끈 물어 터뜨린다. 플라스틱 노상 의자에 앉아 담뱃불을 붙인다. 하늘거리는 재질의 하와이안 셔츠. 하늘색 바탕에 카키색과 벽돌색 야자수가 시원시원하게 나풀거린다.

언니의 모습은 마치 영화 속 한 장면 같았다. 지적인 분위기를 풍기는 투명 뿔테안경, 군데군데 새겨진 어설픈 여드름 흔적, 흐릿한 슬롯사이트 업연기, 마른 몸. 뿌연 슬롯사이트 업연기가 우리를 순간 다른 세계로 데려다 놓은 것 같다. 붉은빛 네온사인 간판 마저 그를 덮쳐 분위기를 한껏 끌어올린다. 그 순간을 놓칠 새라 카메라를 꺼내 든다. 후레시까지 터뜨리니, 을지로 감성 잔뜩 묻은 사진이 탄생했다. 슬롯사이트 업로부터 멀찍이 떨어져 있던 나는, 언니에게 다가간다. 슬롯사이트 업가 풍기는 오묘한 분위기와 그 매력이 뭔지 알 것만 같다.

언니가 그토록 슬롯사이트 업를 끊을 수 없던 이유를 헤어지고 나서야 깨달았다. 언니에게 슬롯사이트 업는 또렷이 보이던 세계를 잠시나마 흐리멍텅하게 볼 수 있는 축복이었다. 분주한 현실 속 아주 잠깐의 안식이자 휴식, 숨 쉴 구멍이었던 것이다. (그도 그럴 것이 그는 슬롯사이트 업 피우는 시간 빼곤, 대부분 일에 몰두한 채 하루를 보냈다.) 언니는 머리가 핑 도는 느낌이 좋다고 말했다. 슬롯사이트 업연기에 짧고 굵게 취할 때면, 평범한 시간들에 의미가 더해지는 느낌인 걸까? 일상에 슬롯사이트 업라는 클리셰가 더해질 때, 마치 영화 속 장면에 있는 듯한 착각에 빠지듯 말이다.

나는 글을 쓸 때, 이따금 그런 느낌을 받는다. 모든 고난과 역경이 곧 나의 글을 위해 존재하는 사건이라는 허망한 믿음. 현실세계를 글로 옮겨 적을 때, 나는 글의 세계 안에 존재하게 된다. 내 멋대로 이야기를 쥐락펴락한다. 나의 글은 절절한 현실이면서, 동시에 현실과는 아주 동떨어진 허구이다. 이 글 또한 진실과 거짓을 넘나들고 있다. (어디서부터 어디까지 진실인지 궁금해하지 말길.) 어쩌면 내겐 글을 쓰는 행위가 숨 쉴 슬롯사이트 업인 것이다.

우리는 누구나 각자의 삶에 숨 쉴 슬롯사이트 업 하나쯤은 가지고 산다. (아직 찾아 헤매는 중일 수도 있겠다.) 누군가에겐 신앙이, 책에 파묻히는 게, 음악이 현실에서 잠시 벗어나 숨 쉴 슬롯사이트 업이 되어준다. 현실을 견디게 해주는 완충지대이자 일상을 특별하게 만드는 장치, 자기만의 세계를 구축하는 수단, 진짜 자신을 찾는 공간. 나는 지금 글로써 내 세계를 찾아가고 있다. 언니와의 이야기를 기록하며, 그의 세계를 이해하고자 노력한다. 내 삶에서 글은 여전히 숨 쉴 슬롯사이트 업이 되어줄 것이다.