십여 년 전 초등학교 4학년 아이는 나에게 물었었다. 오랜만에 놀러 온 사촌형에게 크리스마스 때 꽁 머니 카지노가 준 선물을 자랑하다 엄청난 비밀을 들은 것이다. 이제 곧 5학년이 되는 아이가 아직도 눈치를 못 채는 것을 답답해하던 나는 이때다 싶어 냉큼 대답했다.
"어? 어. 그.. 그렇지."
대충 얼버무리며 대답했다. 그러면서 생각했다.
'드디어, 그날이 왔구나. 이 녀석 그동안 꽁 머니 카지노, 아빠가 저를 위해 비밀리에 선물과 카드를 준비하고 새벽마다 숨긴다고 애썼다는 걸 알면 꽤 감동하겠는데?"
하지만 결과는 예상외였다.
"그러면 그동안 엄마, 아빠가 꽁 머니 카지노을 한 거잖아. 그동안 나를 계속 속인 거야? 흐어엉, 정말 너무해."
꽁 머니 카지노 이렇게 말하고 표정이 어두워졌다.
'이게 무슨 소리야. 감동이 아니고 원망이라니. 그동안의 꽁 머니 카지노, 아빠의 노고는 모르고 이런 배은망덕한.'
나는 당황스러운 마음과 약간은 섭섭한 마음으로 시무룩하게 있는 꽁 머니 카지노를 곁눈질하며 바라보다 위로삼아 말했다.
"걱정 마, 다음 크리스마스 때는 꽁 머니 카지노, 아빠가 네가 갖고 싶은 더 특별한 걸로 사줄게. "
"필요 없어. 꽁 머니 카지노할아버지가 주는 선물도 아닌데. "
"내가 그때 너무 쉽게 자백을 한 건가? 아니라고 할 걸 그랬나? 하여튼, 그때 한 편 미안하면서도 한 편 황당했었어. 네가 그렇게 속상하고 허무해할 줄이야."
이제는 대학생이 된 꽁 머니 카지노 십여 년 전 이야기를 듣고, 놀라워했다.
"아, 정말? 내가 그렇게 퉁퉁거렸다고? 그때 사촌형이 그렇게 말해서 엄청 놀라긴 했는데, 내가 그렇게 꽁 머니 카지노한테 말한 줄은 몰랐어."
아이는 그런 아이였다. 이해타산적인 엄마와 달리 에누리 없는 원칙주의자였다. 선물이 중요한 것이 아니라, 누가 주는 것인가가 중요했고, 진실이 아닌 꽁 머니 카지노이었던 것이 중요했다. 그래서 그런지 한창 어른으로서의 삶을 배우는 요즘도 다른 이들보다 세상으로 나가는 것을 더 힘겨워하는 듯하다. 자신의 작은 실수 하나도, 남의 뾰족한 말 한마디에도 몇 날 며칠 자신의 문제를 되씹고 고민하고 스스로 고통받으며 엄마의 속을 뒤집어 놓는다. 어릴 때는 그런 모습이 귀엽고 대견해 보였는데, 지금은 답답하고 융통성 없어 보이니 말이다. 그래서 엄마로서 가끔은 이렇게 외친다.
"제발 대충 살자. 아들아. 누구나 실수하고 화나면 욕설도 튀어나오고 뼈 있는 농담도 하니까. 네가 문제가 아니라 걔가 문제인 거야. 너도 그냥 욕해버려. 에이 재수 없는 xx 하면서 “
그럼. 꽁 머니 카지노 질겁하며 말한다.
“꽁 머니 카지노, 그런 욕 좀 쓰지 마. ”
나는 어른의 오만함으로 아이에게 진실을 알려주듯이 꽁 머니 카지노가 없다는 사실을 말했다. 하지만, 그것은 사실일지 모르지만 진실이 아니었다. 아이는 영악한 어른의 생각과 달리 꽁 머니 카지노가 부모로 대체되는 부속품이 아니었던 것이다. 자신이 믿었던 작은 세계가 무너지는 일이었던 것이다. 그걸 견디는데 남들보다 시간이 많이 필요한 아이는 지금 또 하나의 세상을 건너가는 중이다. 나는 이제 그때처럼 무언가를 진실인양 말할 수가 없다. 아들의 유리 같은 내면이 현실 세상이라는 뜨거운 용광로를 통과해서 강한 그릇이 되는 과정을 아프지만 그저 묵묵히 바라볼 뿐이다.
