자취를 4년 반 토토 바카라. 20대 중반이었다. 지금으로부터 10년 전 즈음인데, 거의 배달음식을 먹지 않았다. 여자 혼자 사는 자취방이 노출되는 게 무서웠다. 지금보다 배달음식 문화가 덜하기도 토토 바카라. 먹고 싶은 게 있으면 포장을 토토 바카라. 대부분 치킨이었다. 2구짜리 가스레인지에서 치킨은 내가 만들기는 어려운 음식이니까. 바꿔 말하면, 거의 내가 해 먹었다. 환기도 안 되는 그 조그마한 원룸에서 열심히도 해 먹었다.
문제는 토토 바카라이었다. 일단 식탁이 없어서 여러 토토 바카라을 놓을 자리가 없었다. 큰 접시에 반찬 조금조금을 놓아 먹는 게 싫었다. 싫은 것과 별개로 계속 그렇게 먹었다. 그게 최선이었다. 시간도 없고 설거지도 줄인다. 그때부터였을까. 나는 토토 바카라에 집착하기 시작했다. 내 토토 바카라. 내 플레이팅. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다.
그때즈음에 인스타그램이 태동했다. 밤을 새워서 다른 사람의 피드를 구경했다. #토토 바카라스타그램 #온더테이블 #신혼밥상 태그를 무한 클릭했다. 질 좋은 리빙잡지를 무한대로 보는 느낌. 콘텐츠가 끊이질 않았다. 그리고 눈을 떴다. 코렐은 가라. 딱 결혼과 맞물렸다. 해외직구를 했다. 남편이 물었다. 디쨩아, 토토 바카라 30만 원 치 샀다메. 근데 왜 토토 바카라이 4개뿐이고? 자기야. 이거 엄청 싸게 산거다. 접시 4개에 30만 원이 어떻게 싼 건데. 자기야. 엄청 싼 거다.
명품백보다 무서운 게 토토 바카라이라고 하더니 정말 그랬다. 여러 브랜드를 거쳐 결국 덴마크 도자기 브랜드에 안착했다. 한 개씩 한 개씩 야금야금 사다가 2인 한식기 세트를 샀을 때 선배에게 자랑했다. 할머니 토토 바카라이야? 그래. 모르는 사람이 보면 이게 왜 예쁜 건지 모를 토토 바카라이지. 취존 할게요. 그러니까 저도 취존 좀. ㅋㅋ 내 생일에 사고 아웃렛에서 사고 세일한다고 사고 그렇게 사들였다. 마지막 구매는 작년 여름. 좀 쉬었네. 인스타그램 피드에 사부지기 시즌 토토 바카라들이 올라온다. 아직 내가 하나도 소장 못 한 크리스마스 라인 토토 바카라이다.
일 년에 며칠 쓴다고 그냥 그거 말고 다른 라인 사지? 고민하는 나에게 남편이 넌지시 말을 얹는다. 저기여. 이거는 원래가 12월 한 달 쓰는 거거든여? 그렇게 쓰라고 나오는 거거든여? 지금 2개 살지 4개 살지 그것만 고민이거든여? 살지 말지는 고민이 아니거든여? 새침한 리본에 토토 바카라 자체가 크리스마스 리스인, 떠먹을 음식이라고는 마녀수프뿐인, 그마저도 이미 12월은 절반이 지나가버린, 그럼에도 한 토토 바카라 예쁘게 떠먹고 싶은, 스타플루티드가 나에게 왔다. 트리 살 돈으로 트리 토토 바카라. 메리 크리스마스!
