홍성 슬롯사이트와 고양이 두 마리

이른 기차를 타고슬롯사이트에게 갔다.

고양이 두 슬롯사이트와 슬롯사이트가 마당 가운데 서 있었다.

"왔니?"

슬롯사이트가 반갑게말을 건네자 슬롯사이트들이순식간에 뒤뜰로 달아났다.

난 귤 한 박스를 현관에 부려놨고 슬롯사이트는 입꼬리가 올라가서는 귤을실버카에 싣고 마을회관으로 사라졌다.

거실에선 은행냄새가 났다.

어느새거실창틀 밖에 앉은냥이 두 슬롯사이트가나를빤히 바라보고 있었다. 빛이 눈부셔 게슴츠레

'넌 누구냐?'고 묻는 듯하여

난'너흰팔자 좋구나',라고 응수하였다.

그때밖에서오토바이의그릉그릉 소리가 났고

"계세요?"

라고 묻는 말과동시에쿵 소리가 나더니그릉그릉소리가멀어져 갔다.

계세요, 하던택배 기사가 떨군 건슬롯사이트슬롯사이트였다.

냥이두 슬롯사이트와눈이딱 마주쳤고, 나는 녀석들을 피해 얼른 슬롯사이트를 안고 들어왔다.

혹한이었다.

헌데영하 10도라지만햇빛이 내리쬐는 창가는 쨍한 냉기를피해 간 아랫목 같은고요가자리 잡고 있어냥이 두 슬롯사이트의 기지개 켜는 소리며(관절소리) 먼지가풀썩하는 소리까지 들려오는 듯했다.

자식들이 내려올 때마다,마을회관에한 박스씩 사 온다는 로컬 농협판 귤을 슬롯사이트는 내게 꼭 사 와야 한다고 전날 두 번이나 전화를 했다.'세일하는 굵은 거 말고 26900원짜리로 사야 한다 반드시.반드시.'

역에 내려어깨를 옹송거린 채십 분쯤걸어올라 간 농협 마트는 물건이 듬성듬성했고, 난안경에 뽀얀 김이 서려,슬롯사이트가 말한 26900원짜리 귤을찾는데 애를 먹는 중이었다.

5킬로에 만원 하는 귤박스들을 뒤로하고안경을셔츠로닦아가며 26900원짜리 귤을찾아 나섰지만

직원이 내게

"만 원짜리사세요!오늘까지 세일이에요!

한 번드셔보세요"라며내 입에 바짝한쪽을 권하는 바람에

26900원짜리 귤을 찾는 내 두뇌의 흐름은툭끊기고 말았다.

"그 귤은 없을 거예요,이걸로 하세요"

직원은 내 앞을 막아서고는 그렇게말했고

나는 꼭 찾아달라고, 반드시그 귤이어야 한다고 직원에게통사정을하였다.

그리고 마침내 26900원의 귤을 받아 들었다.

마을회관에 건너간 슬롯사이트는 돌아올 기미가 없었고

다시 나타난

냥이중 한슬롯사이트는배가 볼록해 굼떴지만호랑무늬는 창틀에서 폴짝 바닥으로 반원을 그리며 내려앉으며나를 구석구석 훑는 눈치였다.

볼록한녀석이유리창을 사이에 두고 나와 아이컨텍을 하며,끝내 놓쳐버린슬롯사이트의아련한동선을 쫓는그 새,

드르륵 현관문을 열고 들어온

슬롯사이트가

'귤이 너무 맛있다며할마씨들반응이아주 좋았어!'라며목청을 높이는 바람에돌아보니냥이들은 사라져있었다.

"슬롯사이트가 왔는데?"

그러자 슬롯사이트는 팔짝 뛰면서,

"아니 뭘 또 보냈다니?"

하면서, 어디론가 전화를 걸어,허공에 손등을 나풀나풀거리며

앞으론 그러지말라고상대에게당부 또 당부를 하며 전화를 끊는것이었다.

내용인즉,

반년전 건넛집김 씨 노인이숨이 떨어진채마당에 쓰러져 있는 걸 슬롯사이트가 발견했고,그 즉시119와 이장과 목사님에게차례로 전화를 넣고나서는,

마당화단에 걸친노인의머리와 얼굴이 흙범벅피범벅이 돼 있어,여러번수건을 적셔와 얼굴과 손발을닦아주었다는 거였다.노인은 수년간 중풍을 앓았고여러번 넘어져 고비를 넘겨왔는데 그 마지막 낙상의 현장을엄마가 발견한 것이었다.

장례를 치르고시간이흘러,고인 집의 Cctv를 돌려본 아들이,119에 신고를 하는여든살 먹은구부정한슬롯사이트가 부엌과 마당을 드나들며 노인의 얼굴과 손발을 닦아준장면을 봤고 그 뒤로 벌써 몇 번째 과일과 고기를 보내온다는 것이었다.

"아니 그게 뭐라고, 이 비싼 걸."

슬롯사이트는김 씨 노인이 너무 더러워서

그렇게 차를 태워 보낼 수는 없었다고 말했다.

"간도 크지."

나는 엄마가 죽은 사람을 만졌다는 게 싫었지만...... 홍성슬롯사이트 때문에적어도300그램 정도는 가벼워졌을 김 씨 노인의 아들을 떠올렸다.

그리고그때나는 창밖에다시나타난 녀석 때문에, 피식 웃음이 났다.

"근데쟤는하루종일 저기에 앉아 있어?"

"저 자리가명당이잖어"

그때생활지원사에게전화가 걸려왔다.

지금마을회관에 와있다며 슬롯사이트의 건강상태와 안부를묻는 듯하였다.

한참까무룩한 냥이때문인지

정수리에서부터순식간에졸음이 쏟아져내렸다.

감길랑 말랑한 그 사이로

슬롯사이트의

"그래요,오늘은살아있어요. 아무 걱정 말아요."

하는 목소리가

떠지지 않는 눈자위에 아른아른거려

나는 다소 안심이 되었고......

냥이가 아직도, 여전히창가에 있는지,

몹시궁금하였다.