몇 시간째 누운 채로 창밖을 본다. 하늘을 달리는 구름을 보다 햇살을 따라 들어왔다. 나와 세상을 분리하는 얇은 커튼이 알록달록하게 파도처럼 일렁인다.
문득,2018년 여름, 8월이었다. 일기장 한쪽에 써 둔 내용을 다시 읽었다.
08
셀프 걱정. 40여분 뒤에 '아'에게 온라인 바카라가 걸려 왔다. 막 집 앞에 도착했다며 숨을 몰아 쉰다. 온라인 바카라 넘어 목소리가 낭랑하다. ‘알았어, 수고해’하며 정성스럽게 인사를 건네준다. 내가 뭘 잘못한 게 없다. 마음이 가볍다.
'아'에게 온라인 바카라 하기 전에 '생'에게 온라인 바카라 했다. 오늘이 8월 21일. 6월 이후 한 번도 통화를 못했다. 아니 안 했다. 역시 받지 않는다. 내가 뭘 잘못했나. 뭐가 섭섭한가 생각이 든다. 무엇 때문인지 알 것 같아 더 그렇다.마음이 무겁다.
나는 온라인 바카라도 이렇게 산다. 병상에 안 있어도 병상에 누운 것처럼 또 하루를 산다.'
2024년 겨울, 12월. 올해도 온라인 바카라까지 사흘만 남았다. 여전히 관계는 커튼처럼 얇으면서도 일렁인다. 축 늘어져 있지만 다 들린다. 안 보이지만 보인다. 하지만 그만큼이라도 '나'를 에워싸고 지켜준다. 내년에는 좀 더 '나'로 사는 하루를 하루씩만 더 늘려야겠다.
