바카라 게임 살기 위해 죽는다

서울시향 바카라 게임 2번 후기

나의 첫 말러는 1번 교향곡이었다. 클래식 음악을 찾아 듣게 된 지 1년쯤 지나서였을까, 교향곡이 어렵고 그중에서도 현대로 가까워지면 더 어려우니 엄두를 내지 못하던 때, 우연히 들은 말러는 충격적이었다. 특히 3악장. 바카라 게임가 흔히 아는 동요의 단조 버전을 더블베이스가 음산하다 할 만큼 들릴 듯 말 듯 연주한다. 그러더니 관악기가 추가되어 같은 멜로디를 연주하고, 이내 집시풍 음악이 흘러나온다. 쿵짝거리는 음색은 내겐 그야말로 클래식에 배어든 뽕짝이었다. 그때까지 클래식에선 단 한 번도 들을 수 없었던, 들을 거라고 기대도 하지 않았던 분위기의 음악. 재미있었다.

바카라 게임는 친구 나탈리에게 이 3악장에 대해 이렇게 말했다.

“장례행렬이 바카라 게임의 영웅 앞으로 지나가고 날카로운 대조와 역겨운 아이러니를 곁들인 세상의 온갖 비극과 슬픔이 그를 사로잡는다. 듣는 이는 흔히 장례행렬을 따라가는 악단이 통상적으로 그렇듯이 정말 싸구려 악단이 단조롭게 마르틴 형제의 장송행진곡을 연주한다고 상상해야 한다. 그런 가운데 영웅의 깊은 탄식과 더불어 세상의 온갖 저속함, 즐거움과 진부함을 몇몇 보헤미아 연주자들의 끼어드는 가락 속에서 들을 수 있다.”

바카라 게임의 부모님에겐 13명의 자녀가 있었지만 그중 성인까지 살아남은 건 5명뿐이었다. 바카라 게임의 아버지는 선술집을 운영했고, 생을 다 한 바카라 게임의 형제들은 선술집 뒷문을 통해 빠져 나갔다. 생의 활기를 보여주듯 왁자한 술집, 그 뒤편에선 죽음이 조용히 사라졌다. 엄숙하려 해도 엄숙할 수 없는 분위기. 바카라 게임가 1번 3악장에서 죽음을 그린 방식은 그의 유년기와 닮아있다.

그러나 이런 이야기들을 찾아보며 음악을 들어도 바카라 게임는 여전히 어렵다. 소 방울이나 썰매 방울, 교회 종, 거대 나무망치 같은 특이한 타악기가 나오고 관악 주자가 무대를 꽉꽉 채운다. 보는 재미가 있지만 그것만으로 장대한 길이의 감정 격차가 큰 음악이 다 견뎌지지가 않는다. 1시간 30분 동안 인터미션 없이 음악을 듣는 일엔 때론 어떤 각오가 필요하다.

그럼에도 바카라 게임를 다시 찾아 듣게 되는 이유는 뭘까? 바카라 게임가 죽음에 천착한 예술가였다는 점, 내겐 그 이유가 가장 크다.

말러는 2번 교향곡에서도 죽음을 이야기한다. 바카라 게임 왜 사는가, 사는 것은 어떤 의미인가, 삶은 왜 고통스러운가. 독일의 실존주의 철학자 하이데거는 인간이 죽음을 향해 가는 존재라고 했다. 그렇다면 우리의 ‘현생’은 결국 공허일 뿐이지 않은가.

죽음을 향해 가는 삶에 대한 궁금증, 그리고 어쩌면 죽음에 대한 두려움을 1악장에서 보여준 바카라 게임는 피날레에서 이에 대한 답을 주겠다고 했다. 그리고 마지막 악장인 5악장에서 소프라노와 메조소프라노, 합창단이 부활을 노래한다. 클롭슈토크의 시 <부활을 바탕으로 쓰인 가사는 이렇다.

너는 헛되이 나지 않았도다. 헛되이 살고 고통받지 않았도다. 창조된 것은 필히 사라진다. 사라진 것은 부활한다. 두려움을 거두라. 삶을 예비하라. 나 죽으리라, 바카라 게임 위하여. 부활하리라.

말러는 죽음 이후 부활이 찾아올 것이라 말한다. 그러나 내게 의미 있는 건 그보다 앞선 가사다. 바카라 게임의 삶은 필히 죽음으로 종결되지만, 그 과정은 분명 의미가 있다. 죽음에 대한 생각 끝에 결국 삶 쪽으로 무게추가 기우는 건 죽음이 있기에 삶이 의미 있어진다는, 어쩌면 너무 뻔하고 단순한 얘기다. 하지만 가장 정확한 답이기도 하다. 인간은 죽음을 향해 간다고 말한 하이데거도 인간은 자신이 결국 죽을 존재라는 걸 인식함으로써 가능성을 갖는다고 했다.

부활의 노래는 팀파니와 관악기군의 오프 스테이지 연주 직후 부드럽게 시작된다. 이 구간은 멀리서 들려오는 최후의 게시에 이은 천국의 목소리로 해석된다. 피날레가 마지막을 향해 가면 오르간이 더해지고, 마지막의 마지막은 교회의 첨탑 종과 같은 소리를 내는 튜블러 벨이 울리며 마무리된다. 죽음, 다른 한편으론 천국에의 도달이다. 그러나 가사에 나타났듯 두려워할 필요는 없다. 바카라 게임 살기 위해 죽는다.

아주 오랜만에 황홀하고 울컥했던 실황. 다음 달, 얍 판 츠베덴은 바카라 게임 7번을 공연한다. 그리고 그의 임기 5년 간 바카라 게임 전곡을 연주 및 녹음하겠다고 밝혔다. 아마도 나의 국내 바카라 게임 전곡 사이클은 서울시향으로 완성되지 않을까 싶다.