시칠리아에 가고 싶거나 계획이 있는 사람이라면 슬롯사이트 볼트나 음악 애호가라고 믿고 싶다. 그곳에서 나온 애틋한 화면과 선율을 좋아하는. 실제로 요한 제바스티안 바흐는 ‘시칠리아노’라는 느린 춤곡 형식을 여러 기악곡에 썼다. 아무리 무심한 귀라도 한번 들으면 금방 사로잡히곤 한다. 잔잔한 파도가 모래톱을 오가는 듯한 빠르기의 목가적인 선율이 시작되면, 당장이라도 시칠리아가 눈앞에 펼쳐질 듯하다.
이렇게
장화 모양의 이탈리아반도 발끝에 자리한 시칠리아는 지중해에서 가장 큰 섬이다. 오랫동안 지정학적으로 중요한 역할을 했던 만큼 그곳 삶도 파란만장할 수밖에 없었다. 그리스 로마 시대에 지은 타오르미나와 아그리젠토의 유적부터 주세페 베르디의 오페라 <시칠리아의 저녁 기도, 피에트로 마스카니의 오페라 <카발레리아 루스티카나 그리고 20세기 슬롯사이트 볼트 <레오파드, <대부, <시네마 천국, <말레나의 배경이 된 장소까지 애환이 깃들지 않은 곳이 없다.
이거면 부러울 게 없네
시칠리아 여행을 꿈꾸는 사람이라면 이 가운데 몇 편은 본 적이 있을 것이다. 아니, 어쩌면 몇 번이고 보아도 물리지 않는 마니아일 것이다. 나 또한 그런 사람이기에 시칠리아와 <시네마 천국에 대한 글을 청탁받았을 때 도리어 부담스러웠다. 많은 사람이 써놓은 이야기를 반복하긴 싫었기 때문이다. 그런데 글 쓰기 전에 주위에 물었더니 의외로 <시네마 천국을 한두 번 보았다거나, 봤는데 생각이 잘 안 난다, 마지막 장면만 인상에 남는다는 친구가 많다. 그런 사람들이 왜 이 슬롯사이트 볼트를 다시 보아야 하며 나는 왜 좋아하는지, 그 이유를 충분히 써볼 만하다는 생각이 들었다.
<시네마 천국은 시칠리아 시골 바게리아 태생인 주세페 토르나토레 감독의 자전적인 슬롯사이트 볼트이다. 대부분이 감독의 고향 인근 팔레르모와 체팔루를 배경으로 촬영되었지만, 사실 딱히 인상적인 풍경은 없다. 어느 이탈리아 마을이라도 비슷할 거리와 이따금 나오는 쓸쓸한 해안이 전부이다. 대신 슬롯사이트 볼트는 이탈리아 흑백 고전 슬롯사이트 볼트를 배경으로 삽입해 끝없이 슬롯사이트 볼트라는 예술의 본질을 환기한다. 현실과 환상의 경계가 모호해지는 ‘메타’의 영역이다.
체팔루 마을 광장
내게 가장 기억에 남는 장면은 여름 동안 주인공 토토가 하계 슬롯사이트 볼트으로 옮겨 출장 상영하느라, 여자친구와 헤어져 전전긍긍하는 부분이다. 이때 상영작은 커크 더글러스가 주연한 <율리시스인데, 화면에서 율리시스는 사람을 잡아먹는 외눈박이 거인족 키클롭스의 눈을 멀게 하고 도망가며 조롱한다. “누가 네 눈을 멀게 했냐고 묻거든, 율리시스라고 답하라”라고 외치는 그에게 거인은 바위를 던져 배를 전복시키려 한다.
야외슬롯사이트 볼트 밖의 선상(船上)에 서서 영화를 보던 사람들이 웃다가 실제로 바다에 빠지고 만다. 그때 멀리 토스카나에서 여자친구가 예고 없이 찾아오고 연인은 쏟아지는 소나기에 아랑곳없이 입을 맞춘다. 엔니오 모리코네의 ‘사랑의 테마’에 휘감기어. 바로 토르나토레의 고향 해안이 실제 율리시스가 표류하다가 거인을 만난 것으로 추정되는 후보지 가운데 하나이다. 덕분에 기념품 가게 진열대에 외눈 거인의 미니어처가 유독 눈에 띈다.
시칠리아 여행 중에도 <시네마 천국 OST는 몇 차례 들었다. OST 시장은 일찍부터 존재했다. 원하는 슬롯사이트 볼트를 아무 때고 볼 수 없던 시절, OST는 슬롯사이트 볼트 장면을 소환할 수 있는 일종의 주문이었다. 맘속에 각인된 정지 화면은 음악을 통해 움직이고 말하며 아파하고 사랑한다. 모리코네는 이렇게 슬롯사이트 볼트에 숨을 불어넣는 데 누구보다 성공한 사람으로 꼽힌다. 선배 니노 로타가 <레오파드와 <대부로 시칠리아의 정체성과 마피아의 세계를 규정했지만, 모리코네는 <시네마 천국을 시칠리아 넘어 이탈리아, 아니 슬롯사이트 볼트 예술 자체의 사운드트랙으로 승화시켰다.
주세페 토르나토레의 다큐멘터리 <엔니오 가운데
토르나토레가 모리코네 사후 발표한 다큐멘터리 <엔니오(2021)를 보면, 모리코네가 처음부터 이 슬롯사이트 볼트에 의욕을 보이진 않았다. 그는 제작자의 요청을 거부했지만, 대본을 보고 결정해 달라는 재청에 응해 결국 맡기로 했다. 그는 토르나토레에게 “시칠리아 민속 음악풍을 원하느냐”라고 물었고, 대가의 참여만으로도 들뜬 초짜 감독은 “아무래도 상관없다”라고 답했다. 이렇게 둘은 서로의 자율성을 보장한 완벽한 호흡에 도달했다.전 세계에서 <시네마 천국이 슬롯사이트 볼트로 못지않게 OST로 엄청난 인기를 누린 이유이기도 하다. 모리코네는 한두 개 테마가 전부인 다른 슬롯사이트 볼트와 달리 <시네마 천국을 위해 적어도 네 가지 이상의 테마를 썼고, 언뜻 엇비슷하게 들리는 이 선율들이 얽히고 변주되어 등장인물의 유년, 성장, 회상, 사랑을 유기적으로 엮어간다. 전체가 하나의 변주곡이자 교향악처럼 들린다.
마리오 카스텔누오보 테데스코
모리코네는 로마 체칠리아 음악원을 우등으로 졸업해 작곡가로 이력을 시작했지만, 생계 때문에 슬롯사이트 볼트판에 발을 디딘 뒤 평생 빠져나가길 바랐다. 500편이 넘는 슬롯사이트 볼트와 TV 드라마를 위해 곡을 썼음에도 그는 늘 진지한 음악으로 돌아가고 싶어 했다. 실제로 그의 선배로 제2차 세계대전을 피해 할리우드로 건너간 마리오 카스텔누오보 테데스코는 수많은 슬롯사이트 볼트에 참여했지만, 자신의 이름조차 크레딧에 올리지 못했다. 그의 제자인 앙드레 프레빈, 헨리 맨시니, 제리 골드스미스, 누구보다 존 윌리엄스가 슬롯사이트 볼트에 없어서는 안 될 사람이 되고서도 카스텔누오보 테데스코의 선구적인 업적을 기억하는 사람은 없다. 그에 비하면 모리코네 세대는 다시 음악이 종합예술에서 자신감을 회복한 시대에 활동한 행운아이다.
슬롯사이트 볼트제가 열리는 시라쿠사 인근의 마을 노토
이탈리아 사람의 영화 사랑은 유별나다. 시칠리아 남부 노토(Noto)라는 작은 마을에서도 매년 영화제가 열린다. 시내 전체에 이탈리아 영화사를 요약한 듯한 포스터가 나붙고, 사람이 모일 수 있는 곳이면 어디이고 상영관이 된다. 노토에서 <시네마 천국에 나온 듯한 옛 슬롯사이트 볼트은 볼 수 없었지만, 몇 년 전 토리노에서 본 슬롯사이트 볼트이 생각났다. 이탈리아에서 가장 큰 영화 박물관이 있는 토리노에서 더 인상적인 것은 변두리에서 만난 낡은 동시 상영관이었다. 멀티플렉스가 일반화된 오늘날, 하루 세 편의 영화를 나눠 상영하는 이 단일관은 영화의 뒤안길을 보여주는 포스터 속 배경처럼 내 뇌리에 남았다.
토리노 슬롯사이트 볼트 박물관과 외곽의 동시 상영관. 1층의 젤라토가 맛있다
토르나토레와 모리코네는 뒤에 <말레나에서 다시 손을 잡았다. 전쟁 중 할 수 없이 몸을 팔며 뭇 남성의 추파를 받은 모니카 벨루치가 전쟁이 끝난 후 끌려 나와 마녀사냥으로 돌을 맞던 시라쿠사의 광장이 한가롭다. 마피아 대부인 아버지의 원수를 갚으려 반대파와 경찰청장을 살해한 마이클이 피신했다가 아폴로니아라는 여인을 만나 결혼하는 산골 마을 세보카엔 프랜시스 포드 코폴라 감독의 실루엣이 서 있다. 루키노 비스콘티의 <레오파드에서 여주인공을 맡았던 클라우디아 카르디날레가 슬롯사이트 볼트 속 가상의 마을에서 이름을 딴 와이너리 돈나 푸가타를 찾았을 때 찍은 사진도 반갑다.
에트나 화산재는 비옥한 토양을 만들었고, 거기서 나온 와인은 클라우디아 카르디날레를 환호하게 했다.
이렇게 시칠리아 곳곳에 영화의 흔적은 짙게 배어 있다. 그러나 역시 가장 장엄한 광경은 그리스 원형 슬롯사이트 볼트에서 찾을 수 있다. 한때 이곳에서 상연되었을 그리스 비극을 떠올린다. 처음에 배우는 한 명이었다. 아이스킬로스는 그것을 둘로 늘렸고, 소포클레스는 다시 셋을 무대에 세웠다. 그렇게 한 사람이 늘어나는 데 대략 한 세기씩 걸렸다. 에우리피데스는 기계신(Deus ex machina)이라는 장치를 적극 사용했다. 기중기와 도르래 같은 것으로 신이나 초자연 현상을 연출해 연극에 갈등 상황을 야기하고 해결하는 장치였다. 다시 말해 기계신은 오늘날의 특수효과와 편집 기법이다. 인류는 처음부터 영화의 문법을 알고 있었다. 그것을 현실과 혼동할 만큼 정교하게 만드는 기술을 발전시켜 왔을 뿐 크게 달리진 것은 없다.
결국 모두 같은 것이다
요한 볼프강 폰 괴테가 <이탈리아 기행에서 지적했듯이 슬롯사이트 볼트 백미는 관객이 가득 찼을 때 느낄 수 있다. 영화 속 ‘누오보 치네마 파라디소’는 사실 근대 오페라 극장이 모델이다. 귀빈석 자리에 MGM 로고를 연상케 하는 사자 머리를 두고 그 벌린 입을 통해 활동사진을 투사한다. 그런 ‘새로운 영화 천국’도 시대의 변화를 이기지 못하고 관객 감소로 철거된다. 이른바 MG 세대는 숏폼이나 빠르게 보기, 요약본으로 영화나 드라마를 본다. 영화는 어디로 가고 있나? 꿈과 현실을 섞는 인류의 오랜 바람은 이미 이뤄졌는가? <시네마 천국의 마지막 장면을 보면 답을 알 수 있다. 알프레도가 남긴 삭제된 필름 조각으로 토토가 검열된 키스 장면을 보는 동안 모리코네의 음악이 인정사정없이 가슴을 후빈다. 누구나 그 음악을 키스 장면의 사운드트랙으로 듣지만, 그것은 실제 토토가 듣는 소리가 아니다.슬롯사이트 볼트의 뜨거운 태양에 몽롱해져 떠올린 단상이다.
