나는 커피에 대해 잘 알지 못한다. 커피의 맛을 일찍 깨우친 편도 아니고, 즐겨 마시지도 않는다. 슬롯사이트 꽁머니인의 유용함은 안다. 고등학교 시절 시험기간에 맑은 정신을 유지하기 위해서 레쓰비를 아침마다 반 캔씩 마신 경험도 있다. 기호식품으로서 커피를 즐긴 것이 아니라, 공부를 하기 위해 전략적으로 슬롯사이트 꽁머니인 내성을 관리했다. 각성제로서 제 역할을 해주기만 한다면 공산품 커피의 공격적인 맛은 아무래도 상관없었다. 그런데 내가 슬롯사이트 꽁머니인을 정기적으로 섭취하게 된 결정적인 계기가 하나 있다.
수년 전에 베네치아에 가 볼 기회가 있었다. 도시의 중심지인 산 마르코 광장에는 플로리안이라는 카페가 있다. 1720년에 세워진 이 역사적인 카페는 언뜻 보면 유럽 어느 도시에나 있을법할 노상 카페처럼 생겼지만, 베네치아의 대표적인 카페로서 괴테와 바이런, 동방견문록을 쓴 마르코 폴로와 찰스 디킨스 등이 자주 방문했던 문화적 중심지였다. 내부 공간은 현대적 카페처럼 큰 홀이 있는 것이 아니라 여러 개의 작은 방들로 나뉘어 있고, 각 방에는 고유한 이름이 있다. 한 번 상상해 보자. 벽면에 금으로 수를 놓거나 수백 개의 거울로 장식된 이 방들에는 가격을 매길 수 없을 것 같은 형형색색의 커피잔들이 손님들에게 서빙되고 있고, 노상 테이블 앞에서는 라이브 음악 연주자들이 연주를 하고 있다. 괴테는 삼백 년 전쯤에 내가 보고 있는 그 자리에 앉아서 파우스트를 파멸시킬 계획을 세우고 있었을 것이다. 물론 그때 그 사람들은 이제 없지만, ‘그때 그 자리’를 눈으로 보는 감동은 세월의 간격만큼 커지는 게 아닌가. 나는 내부 풍경과 분위기에 압도당한 상태에서, 한 잔에 지금 돈으로 이만 원 정도 하는 슬롯사이트 꽁머니 주문한 다음에 음악을 들으려고 출입문 옆자리에 앉았다.
유감스럽게도 나는 패키지여행을 하고 있었다. 자리에 앉았더니 버스에 올라타야 할 시간까지 15분 정도가 남아있었다. 현악 4중주를 들으면서 조금은 급한 마음으로 슬롯사이트 꽁머니 한 모금 들이켰다. 커피를 카페인 용액쯤으로 생각하는 사람이 카푸치노가 뭔지는 알고 시켰겠는가. 그런데 그 첫 한 모금이 매우 인상적이었다. 인간관계로 따지면 매일 틱틱거리며 싸우던 사람이 눈 오는 어느 날 모피 코트를 나에게 입혀주면서 “춥지?”라고 하는 느낌일까. 맛이 혀를 타고 들어오는 것이 아니라 혀 위에서 물질화된 맛이 천천히 떠올라서 입천장을 뚫고 뇌로 퍼지는 느낌이었다.
그 공격성이라고는 찾아볼 수 없는, 부드러운 커피 향에 반해서 나는 그 뒤로 플로리안보다 맛있는 슬롯사이트 꽁머니 만드는 곳을 찾아다녔다. 베네치아 이후로 나는 카페에 갈 때마다 슬롯사이트 꽁머니 주문한다. 서당개가 삼 년이면 풍월을 읊는다고, 커피에 아무리 문외한이라도 같은 메뉴를 세계 곳곳에서 몇 년을 비교하면서 접하면 나름의 데이터가 쌓인다. 내가 사랑하는 플로리안식 카푸치노의 특징은 부드럽고 고소한 원두향이 우유와 섞인 계피의 단맛과 버무려져서 한 덩어리로 넘어가는 것이다. 이 모든 설명은 전혀 전문적인 지식에 기반하고 있지 않다. 어쩌면 그때 들은 음악과 산 마르코 광장의 그림자들이 카푸치노의 특징에 접붙여져서 작동하고 있었던 것일지도 모른다. 그러나 그 카푸치노의 느낌에는 분명한 방향성이 있었고, 나는 여러 곳의 슬롯사이트 꽁머니 마시면서 그곳에 가까워지고 있다는 느낌을 받았다.
슬롯사이트 꽁머니 마시는 행위는 점점 맛을 초월해서 하나의 의식이 되기 시작했다. 뉴욕 소호의 한 카페에서 어김없이 슬롯사이트 꽁머니 마시고 있던 2년 전에 나는 슬롯사이트 꽁머니 마실 때마다 일기를 쓰겠다고 생각해보기도 했다. 그때 남긴 내 기록은 대략 이랬다.
“매장 이름: Joe & The Juice, 가격 4.9 달러. 컵홀더에는 ‘인생은 뺨에 키스하기엔 너무 짧다’고 적혀있다. 대학 친구들과 떠난 뉴욕 여행의 마지막 날이었다. M은 그 전날부터 머리가 아프다며 호텔에서 쉬고 있었고, Y와 슬롯사이트 꽁머니 사흘 전 왔었던 소호에 미련이 남았었는지 점심께부터 이 근방으로 와서 발이 닿는 대로 편집샵이나 서점 같은 곳을 기웃거렸다.”
맛과 연결되어 있는 이런 기록들은 언어로만 구성된 글보다 더 강하고 정확한 기억을 불러일으키는 듯하다. 이런 기록들을 꾸준히 남긴 것은 아니다. 그러나 슬롯사이트 꽁머니라는 일관된 주제로 내 인생의 여러 부분은 기억되고 있으며, 이러한 관점을 제공한 것은 플로리안에서의 단 한 모금이었다. 그리고, 나는 몇 년 뒤, 전혀 예상하지 못한 어느 곳에서, 플로리안을 뛰어넘는 슬롯사이트 꽁머니 한 잔을 마시게 되었다.
