심리학이나 뇌과학을 공부하다 보면 심심치 않게 만나는 용어가 있다. '프루스트 효과'라는 단어다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트(Marcel Proust)가 쓴'잃어버린 시간을 찾아서'라는 소설에는주인공이 마들렌을 차(Tea)에 적셔 입에 넣는 장면에서 유래된 말이다. 소설 초반부에서 주인공이 마들렌을 먹으며 맡은 향기가 오래전 그의'잃어버린'기억을 불러일으키며 길고 긴 온라인 카지노 사이트가 시작된다. 얼마나 긴지, 정작 나는 13권쯤 되는 소설의 반쯤 읽다가 포기하였다.
프루스트 효과가 기원한 소설은 단 한 번도 독파하지 못하였지만, 그 효과만큼은 매해 실감하고 있다. 매해 온라인 카지노 사이트만 되면, 온라인 카지노 사이트 특유의 시리고 메케한 냄새가나의 '잃어버리고 싶은' 기억을 불러오는 탓이다. 20대 후반, 청춘의 시절 중에서도 청춘이라 꼽을 수 있는 나이였던 나는 매해 온라인 카지노 사이트마다 임용시험에 불합격했던 기억이다.
사립교사 임용시험에 여럿 떨어졌던 것도 온라인 카지노 사이트이고, 입시 강사를 하며 만난 아이들과 매해 이별하였던 것이 온라인 카지노 사이트이고, 나를 거둬주었던 원장님을 뒤로한 채 내 살길 찾겠다며 길을 나선 것도 온라인 카지노 사이트이다. 그 온라인 카지노 사이트의 냄새는 감정이 되고, 감정은 나의 편도체 어딘가에 깊이 박혀있다가 매해 온라인 카지노 사이트냄새와 함께 다시 솟아난다. 왜 모든 인연의 슬픈 소식은 온라인 카지노 사이트에 있었던 건지.
학교에서 선생 일을 하여도 매 한 가지다. 흔히 학교의 주인은 학생이라 말하지만, 나는 이에 결코 동의하지 않는다. 어찌하여 그들이 주인이라면 매 겨울마다 손님인 우리를 두고 떠나가는가. 주인 없는 집에 덩그러니 남은 손님만이텅 빈 학교에 남아 지나간 일을 처리하고 다가올 일을 맞이해야 하는 것일까. 혹은 선생온라인 카지노 사이트말로 학교의 주인인 것이라, 겨울이면 떠나간 손님들의 공백을 여실히 느껴야 하는 것일까.
남들은 봄을 타고 가을을 탄다는데, 나는 왜 겨울을 타는 것인지. 아마도 온라인 카지노 사이트 내 삶에 찾아오는 황량함과, 그 특유의 체취가 자꾸 프루스트 효과를 일으켜서 그럴지도 모른다. 아니, 모른다기보다는 필시 그 때문일 것이다. 온라인 카지노 사이트 나의 지난했던 과거가 떠오르고, 곱씹고, 반성하고, 아쉬웠던 일에 대해 생각하는 것은, 뇌 속 편도체의 건강한 작용 때문일 것이다.
내가 지금까지 길게 먹고 자는 온라인 카지노 사이트를 했던 것도 다 이런 연유에서 비롯된 것이다. 이번 글을쓰기로 마음먹었던 것은 지난 12월, 마침 또 겨울 냄새를 맡으며 산책을 하던 와중이었다. 프루스트 효과의 충실한 작용 덕분에 나는 또 과거들을 곱씹었고, 그때의 나는 무엇이 잘못되었었을지 곱씹었다.
잠을 줄이고 먹는 것을 소홀히 하여 온라인 카지노 사이트했던 지난날들. 지금의 '희생'이 훗날에 '보답'이 될 것이라 믿으며 온라인 카지노 사이트했던 날들. 훗날 보답받는 길은 지금의 희생을 착실히 적립하는 것이라 믿으며 온라인 카지노 사이트했던 날들. 그 속에 살던 당시에는 후회가 없었지만, 그때를 돌아보는 지금은 너무도 후회가 되는 일들.
나는 갓 태어난 딸아이를 보며 매일같이'먹고 자는 것만 잘해도 이렇게 감사하구나'라 생각하지만, 며칠 전 만났던 학생들은 어릴 적 '받아쓰기를 잘 못했다고 부모님께 혼이 났었다'라고 말해주었다. 그들의 부모님도 과거엔 나와 같이 '잘 먹고 잘 자는' 모습에 감사했겠지. 그러다 세월이 흘러 그들이 부모가 되는사이 어딘가에서 무언가 크게 바뀌었다는 생각이 들었다.어쩌면 나도 그와 같이 될지도 모르겠다는, 잘 먹고 잘 자는 것만으로도 끝없이 이뻐하던 딸에게 받아쓰기를 잘 못 했다고 스트레스 주고 있을지 모를 평행우주를 떠올리며 겁이 났다.
혹시 이미 벌어지고 있을지도 모를 나의미래에 겁이 나서, 나 스스로 돌이킬 수 없는 일을 저질러야겠다고 마음먹었다. 그 마음을 실행에 옮긴 결과물이 지금까지 내가 쓴 모든 글이다. 먹고 자는 것을 잃어버린 공부는 얼마나 가난한 것인지, 먹고 자는 것을 되찾은 공부는 얼마나 직접적인지. 평소 학생들에게 '잘 먹고 잘 자는 것부터 챙겨라'며 잔소리에 덧붙여했던 온라인 카지노 사이트를 글로써 모두 적어내었다.
정약용 선생은 편지 한 장을 쓸 때에도 온 동네 사람이 돌려보고 세월이 흘러도 여전히 그와 같을 수 있도록 거리낌 없이 써야 한다고 하였다. 내가 이 글을 쓰는 마음이 그러했다. 다산 선생의 수준에는 한참 못 미치지만, 적어도 내 이름이 적힌 글을 모두가 보는 곳에 내걸어 둠으로써 나는 스스로에 대한 계약을 짊어진 셈이다. '먹고 자는 온라인 카지노 사이트'를 쓴 의도는 나 스스로 떳떳하고자 함이었다.
오늘도 잠보다 학원을, 밥보다 과자를, 낮잠보다 커피를, 밤잠보다 인강을,휴식보다 SNS를 챙기는 온라인 카지노 사이트가 세상에는 분명 많이 있을 것이다. 적어도 이 글을 읽은 뭇사람들 중에 한 명쯤은, 적어도 매일매일 중에 하루쯤은, 식탁과 침대를 책상보다 가까이했다는 소식이 들리면 좋겠다. 봄이 오면 벚꽃이 한 송이 피고, 두 송이 펴서 금세 온 땅을 화르륵 채우듯이. 한 명의 하루가, 금세 셀 수 없는 삶들에 번져가기를 바란다.
