숨을 깊게 들이쉬면 차가운 공기가 몸속으로 깊게 쭈욱 밀려 들어온다. 얼마 지나지 않아 나는 숨을 몰아쉬며 기침을 하고 허리나 가슴팍을 잡고 힘들어한다.
그러다 눈이 마주쳤다. 웃는다. 팔을 허우적거리며 오늘 상태는 좋다는 OK 사인을 전한다. 말을 전할 수는 없다. 유리벽이 가로막고 있어 서로의 말은 전해지지 않는다. 유리에 대고 손가락으로 글씨를 썼다. 잊지 않겠다고 썼다. 그게 지난밤 꿈에는 네 손바닥에 적는 걸로 나오더라.
사실 제대로 꽁 머니 카지노나지 않는다. 오래된 일이니. 꿈은 꽁 머니 카지노을 자꾸 바꾼다. 꿈에서는 너무도 같은데 어떤 한 포인트만이 자꾸 바뀐다.
언제까지라도 그 나이에 있을 상대를 위해 매 년의 겨울밤을 이렇게 내어주고 있지만 꿈 때문에 바뀌는 꽁 머니 카지노을 확인하기 위해 그렇게 해서 꽁 머니 카지노을 재정리하기 위해 일기를 확인한다. 나의 기록들은 나의 과거를 미화시키거나 잃거나 잊게 두지 않는다.
언젠가는 글씨가 아니라 목소리로 전할 수 있을 거라고 생각한다. 그러면 수많은 꽁 머니 카지노를 밤새도록 해줄 수도 있겠지. 며칠 밤이고 지새울 수 있는 꽁 머니 카지노로 하루를 보내고 또 보내고 또 보낼 테다. 그러면 너도 나이를 먹을 수 있지 않을까. 그렇게 언젠가에는 내 나이만큼 되어 주지 않을까.
