춘천서 대구로 가는 고속버스였다. 옆자리엔 새하얀 머리를 단정하게 빗은 무료 슬롯 머신 다운 받기가 앉았다. 대구행 고속버스는 항상 다 차는 법이 없어 편하게 두 자리씩 차지하고 가곤 했는데, 무료 슬롯 머신 다운 받기는 굳이 내 옆에 자리를 예매하셨나 보다. 그날따라 빈자리도 많았는데. 먼저 말을 건건 무료 슬롯 머신 다운 받기 쪽이었다.
- 대구엔 왜 가요? 고향이에요?
- 네, 오랜만에 고향 내려가요.
- 나는 아들 집에 가요. 무료 슬롯 머신 다운 받기 타고 가는 게 여행 같아요.
무료 슬롯 머신 다운 받기는 체구가 작고 머리가 새하얬지만, 어딘가 다부지고 단단하게 느껴졌다. 저고리처럼 보이는 미색 상의와 잘 다려 입은 연분홍 치마에선 '여행 같아 설레하는' 마음까지 느껴지는 듯했다. 단정하게 마음먹고 꾸미진 않았는데, 수수함 속에서 느껴지는 시간의 우아함이랄까.
- 춘천에 오래 살았어요?
- 지금까지 한 5년쯤 살았어요.
- 나는 춘천에서 태어나고 자랐어요. 6.25 전쟁이 났을 때만 잠시 피난을 갔다가 다시 돌아왔죠. 춘천은 내 평생 고향이에요.
전쟁은 90년대 태어난 내게 아주 먼 이야기였으므로, 그 시절을 겪은 그들의 이야기가 늘 궁금했다. 자세를 무료 슬롯 머신 다운 받기 쪽으로 틀어 앉았다. 처음엔 대화를 하며 갈 생각이 없었는데, 우연히 물꼬를 튼 대화는 대구까지 내내 대화를 하게 했다.
- 전쟁이 나면 하루 중에 가장 많이 하는 게 뭔지 알아요?
- 뭔데요?
무료 슬롯 머신 다운 받기는 우습다는 듯이 양손으로 엄지와 검지를 마주치며 무언가 뽑는 것 같은 흉내를 냈는데, 내가 알아듣지 못하는 것 같으니 부연 설명을 했다.
- 이를 잡아요. 하루 종일. 피난 가는 길에 힘들면 앉아서 앞사람 이를 잡아주고, 뒤에 있는 사람은 내 머리에 난 이를 잡아주지. 그렇게 손을 이렇게 뽑듯이 이를 잡았어요.
무료 슬롯 머신 다운 받기는 '이를 잡는다'라는 말이 부끄러웠는지, 입까지 가리며 개구쟁이처럼 키득키득 웃었다. 이를 잡다 보니 어느새 전쟁이 끝나고 다시 춘천으로 돌아올 수 있었다고. 그렇게 그곳에서 계속 살았더라고. 길었던 전쟁의 역사 속에서 무료 슬롯 머신 다운 받기가 가장 먼저 기억하는 건 정말 이를 잡는 일이었을까.
그리곤 가방에서 비닐 봉지를 꺼내선, 그 속에 있던 과자를 꺼내 주었다. 버스 아저씨 안 본다고 빨리 입에 넣으라고 하는 걸 거절할 수 없어서 한 입에 과자를 쏙 넣었더니 무료 슬롯 머신 다운 받기는 웃었다. 그리곤 처음 본 내 등을 토닥였다. 당황스러웠으나 등을 쓰다듬는 무료 슬롯 머신 다운 받기의 손길이 따듯해서 그냥 나도 덩달아 허허, 하고 웃었다.
- 많이 다녀요. 많이 보고요. 매일 한 번처럼요.
평생을 춘천에서 살았다던 무료 슬롯 머신 다운 받기. 버스를 타는 게 여행 같다던 무료 슬롯 머신 다운 받기. 자리가 많은데 굳이 내 옆에 자리를 잡았던 무료 슬롯 머신 다운 받기. 무료 슬롯 머신 다운 받기는 헤어지며 다시 내게 말했다. '잘 가요. 많이 다녀요. 여기저기.' 이름도 나이도 묻지 않았으면서 그저 많이 다니고 많이 보라던 무료 슬롯 머신 다운 받기는 몇 번이고 내게 뒤돌아 손을 흔들었다. 나는 무료 슬롯 머신 다운 받기의 말이 ‘많이’ 말고 ‘더 많이’, ‘더더 많이’처럼 들렸다.
