김녕에 온 지 한 달이 되어 가는 동안, 나는 이곳이 제주에서도 가장 한갓지고 고요한 곳인 줄로만 알았던 나의 무지에 한탄했다. 이곳은 가장 조용한 곳은 맞지만, 가장 소란스러운 곳이기도 했다. 김녕은 사납고 거센 바람이 부는 북제주 해안가 마을인 것이다. 그리고 그 슬롯 꽁 머니 실로 어마어마한 것이어서 눈에 보이지 않으나 대기의 흐름만으로 돌멩이며, 풀이며, 청둥오리며, 떠돌이 개며, 벚꽃이며, 모자며, 전봇대며, 쓰레기통이며 할 것 없이 모두 날려버릴 기세로 슬롯 꽁 머니 사납게 부는 것이다. 바람의 기세에 도대불 언덕배기의 참억새는 허리가 꺾여 땅에 바짝 붙어 누워 있다. 따개비들은 바람에 날아가지 않으려는 안간힘으로 온 힘을 다해 바위 위에 붙어 있고, 해초들은 검은 바위에 지친 육신을 길게 늘어뜨리고 있다.
이곳에 와서야 나는 비로소 바람이 ‘운다’는 것을 알게 되었다. 밤이 깊을수록 그 소리는 더욱 거세어져서 통곡이 된다. 이 곡소리가 지친 목소리로 내 숙소의 창문을 밤새도록 두드린다. 그러고도 창문을 열어주지 않으면 슬롯 꽁 머니 문과 벽의 틈새로 들어와 숙소 건물 전체를 타고 흐른다. 벽을 타고 흐르면서 복도에서 계단에서 곡소리를 내고 자동 센서가 달린 등을 깜박이고 간다.
슬롯 꽁 머니 울다가 지치면 신음한다. 『폭풍의 언덕』에서 창밖에서 서서 애원하는 캐서린의 유령과 같다. 황야에서 20년 동안 떠돌다 집으로 돌아왔지만 불빛이 켜진 집 안으로는 들어갈 수 없는 망자의 비통한 목소리 같다. 슬롯 꽁 머니 보이지 않는 소리로 사물에 가닿고 파열하며 제 존재를 드러낸다. 방파제 쪽을 걸을 때면 그 슬롯 꽁 머니 살 속을 파고들어 내장을 찌르고 머릿속을 휘저어놓고 나간다. 그러면 나는 사람이 싫어 세상에서 가장 고요한 곳에 온 나를 미워하기 시작한다. 사람의 온기라곤 느낄 수 없는 이 대자연의 흐름에 그저 깃발같이 나부끼기만 하다가 숙소 마당 한구석에 몸을 웅크리고 앉은 백구 두 마리를 천천히 쓰다듬는다. 암컷인 두 자매는 바짝 붙어 앉아서 서로의 온기에 기대어 바람을 견디고 있다. 한 녀석이 벌떡 일어나 마당 밖을 서성이는 떠돌이 개들을 향해 맹렬하게 짖어댄다. 그러면 그 소리는 모진 바람을 타고 저 먼 산속의 깊은 어둠에까지 가닿는다. 산짐승들도 바람을 피해 몸을 웅크린 채 제 새끼들을 껴안고 침묵하고 있다. 부엉이들은 눈을 껌벅이면서 밤의 정령처럼 어둠을 응시하고 있다. 슬롯 꽁 머니 잠들지 말고 깨어나서 신음하는 목소리들을 들으라 한다.
그 외로운 산들을 드러낼 수 슬롯 꽁 머니 것은 무엇일까. 내가 말할 수 슬롯 꽁 머니 것보다 더 큰 영광과 슬픔, 인간의 마음을 깨우는 대지는 천국과 지옥의 세계를 중심에 둔다.
- 에밀리 브론테, 「스탠자스」*
슬롯 꽁 머니 내 몸속에 들어와서 뼈를 휘감고 공명하는 소리가 된다. 우리가 외부 세계의 소리를 몸속으로 받아들여 그 소리와 내 몸이 함께 울리는 존재가 될 때 우리는 다른 존재로 ‘전이’되는 경험을 하게 된다. 2000년 일본군 성노예 전범을 재판하기 위해 생존자들의 증언을 책으로 편찬**한 여성국제법정 증언팀은 증인들의 말을 경청하고 그 구술된 언어를 문자화하여 편집하는 과정에서 자신들 또한 이 전쟁 범죄의 ‘증인’이 되는 존재의 전이를 경험했다고 한다.그래서 이들이 수년의 시간에 걸쳐 완성해 낸 이 증언집은 타인의 고통에 다가서기 위해 우리가 어떤 태도와 방법론을 취해야 하는지를 정리한 거대한 교과서와 같다. 증언팀은 면접자로서 생존자의 기억을 ‘말’로써 이끌어내고 그 말을 ‘들음’으로써 기억의 복구와 고통의 재현을 돕는다. 증언팀이 모인 시점인 1999년을 기준으로 60년 동안 응결된 침묵과 방관의 시간을 뚫고 한 사람의 목소리가 되어 나오는 과정 자체가 지난한 과정이었음을 그들은 고백한다.
*에밀리 브론테의 시 「스탠자스stanzas」의 마지막 연을 필자가 번역하여 인용하였다.
** 한국정신대문제대책협의회 지음,『강제로 끌려간 조선인 군위안부들』 1~5,한울, 풀빛, 1997~2001
