아침에는 버스를 타고 출근한다. 슬롯사이트. 내가 출근을 하는군. 창밖은 전혀 보지 않는군. 출근을 하면 휴게 공간에서 책을 읽다가 9시가 되면 컴퓨터를 켜고 영상 편집을 시작한다. 아침부터 저녁까지, 진종일 16:9의 네모 속을 바라보고 있다. 슬롯사이트. 네모가 나를 바라보는군. 나는 한 번도 네모를 바라보지 않는군. 카메라를 든다. 슛은 하였으나 골인이 된 건지는 글쎄. 연사 모드로 바꾸어 본다. 슈슈슛. 슈슈슈슛. 이게 좀 낫군. 그중 하나에는 있겠지.슬롯사이트 슬롯사이트.
퇴근길에는 두껍게 껴입은 옷 안에서 내가 어느 부분인지 헷갈린다,라는 망상에 빠진다. 나는 스웨터인가. 나는 양말인가. 혹시 나는, 사자마자멍청하게잃어버린 기후동행카드인가.